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Dirk Bogardc et Joseph Losey pendant le tournage de The Servant.

Paul Mayersberg et Mark Shivas

Nouvel entretien avec 

Joseph Losey

Coi enïrefieiL commencé à Venise au cours du dernier festival, iut poursuivi à Londres 
cet hiver. Sans revenir sur l'œuvre antérieure de Losey (ci. notre premier entretien, n° 111), 
celui-ci n 'a été ici interrogé que sur ses deux derniers iiîms et, plus particulièrement, The Servant.
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— Dans The Servant, comme dans certains de vos films récenis, il semble que Je spectateur 
joue un rôle important au  niveau de la  conception du film...

— je croîs qu'il est important de faire participer le  spectateur au  film, à  condition de 
savoir rompre cette participation au moment voulu. Je pense y être parvenu dans The Servant. 
Mais c'est, je crois, un des éléments qui font que ce film est d'un accès assez difficile. C'est 
aussi ce qui suscite chez certains spectateurs une résistance au  film. Ils se sentent d'abord 
conviés à  participer à  un certain nivecru : ils pensent un moment qu'il s'agit d'un film d'un 
certain genre, d'une comédie de mœurs habituelle et ils rient toujours au bon moment. 
Jusque-là, tout se passe très bien pour eux. Bon. Mais, tout à  coup, voilà qu'ils se trouvent au 
beau milieu d'un cauchemar où plus rien ne leur est familier : ils sont en train de participer 
à  une chose à  laquelle ils n'ont plus aucune envie de participer. On leur dit qu'il faut 
regarder, mais ils ne veulent plus regarder. Beaucoup de gens m'ont demandé : « Pourquoi 
cette dernière scène de The Servant ?»  ; un critique, qui n'est pas bête, m'a dit : « Mais on 
pourrait très bien terminer le film sur la  scène du souper, quand l'un dit : « j'a i l'impression 
que nous sommes de vieux copains,., j'avais une impression comme ça  à  l 'a rm é e » /e t l'autre 
répond: * moi aussi, j'avais le même sentiment à  l'armée... ». Bien sûr, on aurait pu s'arrêter 
là  : ça aurait fait un petit film bien pépère sur l'homosexualité. Mais, ce n'est pas là le sens 
du film [

Il me semble qu'on a  déjà raconté toutes les histoires passibles et imaginables, tant que 
la  seule chose qui rende encore un film vraiment intéressant, c'est la  manière dont on y 
raconte l'histoire, l'angle sous lequel on la voit. Toute histoire contient beaucoup d'éléments 
qui vont de soi, si bien que ce qui est excitant, sur le plan de l'émotion et de l'esthétique, 
provient de tout autre chose que de l'histoire elle-même: l'histoire n'est qu'un cadre. Pour 
moi, plus une histoire est simple et conventionnelle, moins on doit y consacrer de temps, et 
mieux cela vaut. Dans The Servant, par exemple, il y a  des séquences entières que l'on 
pourrait très bien supprimer : elles n'ont absolument rien à  voir avec l'histoire en tant que 
telle et ne la font pas progresser d'un pouce. Je pense que le film cesserait d'exister si l'on 
supprimait la  scène de la maison de campagne à  Mountset et qu'il en va de même pour les 
petites S c è n e s  dans le restaurant. Mais on pourrait supprimer toutes ces scènes en bloc sans 
que l'histoire elle-même en souffre ! Beaucoup de choses ont été coupées dans Eva sans nuire 
au  récit, maïs ces coupures ont fait perdre au film ses qualités profondes, le style a  disparu.

Pour en revenir à  la  séquence finale de The Servant, elle est un rappel, sur le plan 
formel, des séquences antérieures, mais elle se distingue de celles-ci en ce sens que, le film 
parvenu à  ce stade, j'espère que les rires auront cédé la place à  une sorte de traumatisme. 
Le choc final — toute la  dernière séquence, et surtout le moment où Susan et Barrell s'em
brassent — devra être tellement violent que le spectateur, après s'être identifié aux person
nages du film (ou du moins à  quelques-uns d'entre eux), après avoir été ainsi amené à  
participer pleinement au  déroulement du fim, se retrouvera brutalement dehors, pour ainsi dire. 
Alors, il condamnera le film, le rejettera inconsciemment ou, tout au  moins, ne parviendra 
pas à  se réadapter à  celte nouvelle tournure des événements. Telle était en effet mon inten
tion, et je crois que c'est bien le résultat obtenu. C'est ce qui fait que les amateurs du film 
sont si enthousiastes et ses détracteurs si violents.

— N'est-ce pas parce que Je sujet de The Servant est la  corruption, d'abord sous une 
forme insidieuse, ensuite brutalement avouée ?

— Je ne sais pas. Je ne sais jamais répondre à  ce genre de questions. Je ne crois pas 
qu'on puisse corrompre les gens s'ils n'y sont pas déjà préparés, prédisposés. Pour Barrett, 
il s'agit surtout d'une volonté (très consciente} d'obtenir tout ce qu'il désire, lui : puissance, 
confort matériel, rattachement à  une classe dont le prestige l'atteindra par personne interposée... 
Tout cela par esprit de vengance, par une sorte de haine paranoïaque qui, à  mon avis, est 
assez compréhensible chez quelqu'un qui a  dû longtemps subir l'humiliante condition du 
domestique... Certes, tous les domestiques ne réagissent pas devant ces humiliations, ou bien 
ils se révoltent franchement. Dans le cas qui nous occupe, il s'agit d'un homme plus subtil, 
donc plus dangereux.

En fait, je l'ai dit ailleurs, le sujet de The Servant me paraît être tout simplement la 
servitude. Celle du domestique, bien sûr, envers son maîlre, mais aussi celle du maître envers 
des normes sociales d'un autre âge (et envers son domestique aussi, d'ailleurs). Bien entendu, 
Barrett flatte quantité de faiblesses chez le jeune homme son maître. Sa sensualité, son goût 
du luxe et du confort, sa paresse et le besoin qu'il a  de ne rien faire par lui-même, de ne 
rien faire pour lui-même, y compris l'effort qu'est penser. Parallèlement, ce jeune homme n 'a  
aucune obligcriion, ni de véritable responsabilité personnelle. Je ne saurais cependant dire quel
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The Servent : Dirk Bognrde, James Fox.

est le degré exact de lucidité chez l'un et chez l'autre. Et je n'irai certainement pas jusqu'à 
affirmer que le domestique incarne le mal absolu et que le jeune homme est complètement 
innocent. Il y a  du mauvais chez l'un et l'autre, mais chacun a  sa part d'innocence aussi.

A mes yeux, la corruption d'un être n'est rendue possible que par la  faute de débris 
absurdes d'un autre âge, d'une autre société, d'une manière de penser périmée en fait, et 
qui encombrent toujours notre existence quotidienne ; tout le inonde les déplore, plus ou moins, 
et, de loin en loin, on s'efforce de se débarrasser de ces traces révolues d'une psychologie 
XIX* siècle, d'un conditionnement plus ou moins assimilé,., mais pas vraiment. Les gens pour 
la plupart, qu'ils soient révoltés ou conformistes, continuent de s'accommoder de ces débris, 
de ces reliques du passé. Ils acceptent avec beaucoup de facilité, avec une indifférence 
incroyable, une existence qui n 'a  plus rien à  voir avec leur façon de penser, qui la  contredit : 
disant en privé des choses qu'ils ne diraient jamais en public, accomplissant en privé des 
actes dont jamais ils ne conviendraientj même en privé...

— Vous pariiez de « rappels formels » dans The Servant... Or, deux ou trois plans du 
film soni filmés par leur reilet dans des miroirs déformants et, dans Eva, les miroirs jouaient 
aussi un grand rôJe...
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The Servant : Sarah Miles, James Fox.

— Il est parfaitement exact qu'il y  a  trois plans conçus de cette façon. Le miroir défor* 
mant m'était utile dans The Servant, primo parce que c'est un miroir de style « Regency » 
qui convenait parfaitement au  mobilier de la  maison, secundo parce qu'il déformait l'image 
sans créer d'impression trop évidemment symbolique. De plus, il permettait un champ très 
large et un type d'image dédoublée qui me plaisait. Mais dans Eva, il y  avait beaucoup plus 
de miroirs. le ne me souviens pas du chiffre exact, mais il y avait au moins soixante plans 
filmés dans des glaces et beaucoup d'images reflétées dans l'eau des canaux. C'était là  une 
tentative concertée d'employer les reflets, tant dans l'eau que dans les glaces, non seulement 
comme symbole sexuel, mais comme un composant sexuel de base. Mais c'était aussi parce 
que, si Venise c'est l'eau, c'est aussi les miroirs ; et il se trouvait qu 'à Venise l'eau se reflétait 
dans les miroirs. Il me semble que les miroirs vénitiens (qui sont, le plus souvent, des miroirs 
à  facettes) créent un mo'if régulier de reflets brisés semblable à celui qui est donné par un 
plan d'eau agité. Tout était donc parfaitement voulu et, en plus des effets que j'avais prévus, 
il s'en produisait à  chaque instant de nouveaux : par exemple, l'emploi du verre dans l'appar
tement romain, les reflets dans les lunettes de soleil d'Eva, les déformations à  travers le verre
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TVie Servwif : Dlrk Bogarde, Janies Fox.

à  cognac dans la  boîte de nuit, etc. Dans Eva, tel que je l'avais terminé, il y avait vraiment 
un très grand nombre de plans de glace, mais je ne pense pas qu'ils avaient un caractère 
incongru. Ils ne paraissaient pas gra-luits. Dans The Servant, j'ai plutôt cherché à  les éviter. 
J'aime bien les miroirs, mais je n'en ai mis que trois ou quatre.

— Quand vous parlez du miroir en tant que symbole sexuel, iaites-vous allusion au 
narcissisme ?

— Pas seulement. L'eau est un symbole freudien très connu et très évident. Les reflets, 
dans Eva, constituent un renversement, une tentative délibérée de faire * pivoter » le spectateur 
par rapport à  sa position réelle dans l'espace (c'est parfois la  caméra elle-même qui donne 
cette impression). Mais ils représentent aussi un renversement des sexes : quand le principe 
féminin chez l'homme (ou le principe masculin chez la femme) est plus accusé qu'à l'ordinaire 
ou que les rôles sont même tout à  fait renversés en ce qui concerne leur position sexuelle. 
Dcms la scène de la  confession », par exemple, lorsqu'Eva console Tyvian, leur position sexuelle 
est inversée... enfin, elle se trouve au-dessus de lui !

— Croyez-vous que beaucoup de spectateurs saisiront cela ou bien cela n'a-t-il aucune 
importance ?
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— Cela n'en a  aucune. Je pense que ce genre de symbolisme est suffisamment juste pour 
pouvoir agir, dans un contexte donné, sur les spectateurs les moins avertis du freudisme. 
L'eau, dans sa façon de couler, sa consistance, a  quelque chose de très érotique... Beaucoup 
de gens pourront très bien ne pas remarquer cette histoire de renversement, maïs je crois que 
l'effet voulu se produit tout de même. Dans Eva, par exemple, dans la  scène qui prélude à  la 
grands débâcle, juste avant le suicide de Francesca, les glaces servent d'abord à  inverser l'image, 
puis à  la redresser (à la  * re-inverser ») : la  jeune femme finit par mourir dans l'eau, et le 
bateau fend l'eau. II y a  beaucoup de correspondances comme celle-là : j'ai délibérément réglé 
Je plan d'Eva avec une rose dans sa chambre à  coucher (juste avant le suicide) de telle 
sorte qu'il change constamment et que l'on ne sache jamais dans quelle direction ni vers qui 
elle regarde. Ceci introduit une confusion : on pourrait également dire que ce plan reflète 
(sans jeu de mots) la  confusion des deux autres : le désarroi complet de Francesca et la 
dégradation morale de Tyvian à  ce stade particulier de ses rapports avec les deux femmes.

— Eva et The Servant présenfenf beaucoup de points communs : par exemple, la  soirée 
finafe de The Servant ressemble à  Ja scène de la boîte de nuit dans Eva.

— Je pourrais vous indiquer certains plans d'Kva que l'on retrouve à  peu près semblables 
dans The Servant. Je les ai repris peut-être parce que je pensais pouvoir les améliorer, parce 
qu'ils n'étaient pas tout à  fait cru point, ou parce que je trouvais qu'ils n'étaient pas assez 
mis en évidence dans Eva. Mais, le plus souvent, ce genre de processus est inconscient. Pour 
la scène dont vous parlez, je pense qu'il y a  une certaine similitude — tonalité des éclairages 
el montage — avec celle d'Eva, mais il s'agit là d'une coïncidence, je n'avais pas cela à  
l'esprit. Et puis, dans Eva, la  séquence de la  boîte de nuit a  résulté — une fois de plus — 
d'impératifs extérieurs. L'une après l'autre, les idées que j'avais pour cette scène ont été 
repoussées ou rendues impraticables. A J'origine, le scénario prévoyait l'empîoi de la  chanson 
« Oh Moon of Alabama », extraite de * Mahagonny » de Brecht et Kurt Weill. Laura Betti devait 
la chanter. Il devait y avoir une danse entre un blanc et un noir, le blanc avec un masque 
noir et îe noir avec un masque blanc. Telle était l'idée de départ. En fin de compte, j'a i dû 
me contenter d'un noir tout seul ei d'un masque blanc vénitien !

— II y  a, de plus, un point commun entre Eva et Banett : de même qu’Eva crée son 
propre environnement, Barrett organise le décor de la  maison ; et tous deux vivent dans une 
situation sociale surannée...

— Il y a  des rapports en effet, maïs ce n'était pas conscient chez moi. Eva et Barrett se 
fabriquent chacun leur propre cocon, mais je n 'ai pas l'impression que la  situation sociale 
dans laquelle ils vivent soit surannée. Elle pourrait le paraître, mais il n'y a  que trop de gens 
qui l'admettent et s'en accommodent.

J'ai fait The Servant dans un étal d'esprit plus objectif, moins sentimental, plus technique 
que mes autres films. Ce n'est pas que mon attitude fût moins personnelle. The Servant est un 
film très personnel. Mais, cette fois, je suis resté plus * en dehors » que pour mes autres films. 
The Servant, je pense, est plus précis, plus parfait que d'autres films que j'ai réalisés. Mais je 
pense que mes autres films moins réussis, qui comportaient des tentatives moins réussies, même 
s'ils n'atteignaient pas à  la  perfection du Servant, avaient peut-être plus de profondeur.

— Avez-vous collaboré très étroitement avec -Richard MacDonald pour The Servant ?

—• Aujourd'hui, Kichard intervient dès le début d'un projet. Mais la nature de notre 
collaboration a  varié considérablement d'un film à  l'autre. Pour Chance Meeting, sa contribu
tion se bornait presque exclusivement à  l'élaboration des plans de décors. C'est, à  peu de 
choses près, ce qui s'est également produit pour Evat puisqu'il n 'a  pu rester en Italie pendant 
le tournage. En ce qui concerne The Servant, son apport fut beaucoup plus important, débordant 
le cadre des plans et des croquis pour englober la conception plastique de l'ensemble du film. 
Nous avons discuté ensemble du montage, du style des mises en place et de celui des éclairages, 
de la  disposition des personnages, bref, de tout, ou presque. Il n'y avait plus de « storyboard * r 
c'était un peu le genre de travail que je faisais avec John Hubley, quoique, avec John, on 
tendait plutôt vers le storyboard, et moins vers les conceptions d'ensemble. Mais je pense 
que c'est parce que mes idées sur le style ont maintenant évolué, que je n'ai plus besoin 
de connaître à  l'avance chaque détail.

Il faut savoir s'inspirer des décors, et des accessoires aussi, surtout quand on dispose 
d'un jeu d'accessoires aussi riche" et aussi détaillé que celui que j'avais pour The Servant 

'  (ceci, grâce aux efforts de Hichard MacDonald et à  l'entêtement que nous avons mis tous 
deux à  obtenir des accessoires « justes »). Ainsi, on peut tomber sur quelque chose qui vous 
donne une nouvelle idée, une orientation entièrement nouvelle. Et la  même chose peut se
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T/ie Servent : James Fox, Sarnh Miles, Dirk Bogarde.

produire cm niveau du jeu d'un comédien ou de n'importe quel autre détail. Si l'on n'est 
pas assez souple pour en profiter, on perdra quelque chose. En ce qui me concerne, la  prépa
ration devient de plus en plus une porte ouverte sur l'improvisation. Je n'oserais jamais 
improviser si ma préparation n'était pas très complète : une fois que votre préparation 
est achevée, vous pouvez la  jeter aux quatre vents 1 Parce qu'alors on peut faire fi de sa 
préparation sans que, pour autant, tout s'effondre. Et l'on sait aussi dans quelle mesure 
on peut introduire de nouvelles idées, selon l'inspiration du moment. Quant à  moi, le danger 
qui me guette, c'est que mes films tendent à  s'allonger trop : je vois trop de choses qui 
m'intéressent. Mais quand je dis que mes films s'allongent trop, cela ne veut pas dire 
qu'ils soient intrinsèquement trop longs : simplement, ils sont trop longs pour être assimilés 
par les circuits de distribution !

— Pensez-vous qu'if y  ait dans The Servant une évolution de votre sfyie par rapport 
à  vos films antérieurs ?

— Je crois que toute évolution stylistique est d'abord inconsciente, et qu'elle concerne 
surtout les progrès, la  progression qu'on fait dans le métier. Sur le plan technique, il y a 
une évolution, une démarche qui vous permet, tout au long d'une carrière, d'écarter peu à 
peu tout ce qui n'est pas essentiel, de rejeter ou de négliger tous les petits détails plasti
ques, les liaisons qui ne sont peut-être pas tout à  fait nécessaires. Par exemple, il n 'y a
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pas d'enchaîné dans The Servant. Pour tous mes derniers films, je m'étais arrangé pour 
les éliminer progressivement, parce que je croîs qu'ils émoussent un film, qu'ils le ralen
tissent. A vrai dire, dans la  plupart des films actuels, le trucage « courant » (1) est devenu 
une exception. Alors qu'avant, un film hollywoodien employait des centaines de trucages, 
ce qui en faisait une sorte de porridge, on ne voit plus guère cela aujourd'hui. Fellini, par 
exemple, n'en emploie que lorsqu'ils ont une véritable signification, et il y en a  très peu 
dans 8 1/2,

Quand je prends conscience d'un de mes procédés de style — par exemple le plan- 
séquence, ou le plan très long — au point de m'apercevoir que c'est devenu une excen
tricité, je m'efforce de ne l'utiliser que lorsqu'il a  une raison d'être parfaitement légitime. 
Dans The Servant, vous trouverez des plans aussi longs, et même plus longs qu'avant. 
Mais vous trouverez aussi des séquences qui sont faites sans aucun mouvement d'appareil. 
Dans ce film, il y a  aussi une volonté satirique; en apparence, il peut paraître réaliste, 
mais je pense que, par la  structure, il est surréel. Cela est assez nouveau chez moi. Natu
rellement, toutes ces choses s'appuient sur ce que j'ai déjà fait, ce que j'ai vu et ce 
que j'a i pensé, mais j'avoue ne pas en connaître la  genèse exacte.

— Précisément, dans The Servant, vous vous êtes servi cfu son cf'une manière non- 
réaliste...

— L'emploi réaliste du son se justifie parfois, mais il est tellement plus efficace lorsqu'il 
est employé d'une manière non réaliste ! Par exemple, la  musique diffusée par Télectrophone 
n'est jamais utilisée de façon réaliste. Lorsque Tony met un disque avant de monter chez 
Vera, la  musique est assez forte. Puis il monte deux étages pour la  rejoindre, et la  musique 
est encore plus forte. Lorsqu'il redescend, et se tient à  un mètre de l'appareil, le niveau 
devient très bas. La plupart des gens ne remarqueront pas tout ceci, mais la  musique 
agira sur eux d'une façon toute différente que si le niveau était établi en fonction de la 
véritable distance qui sépare la  caméra de l'électrophone.

La disposition des mots, les paroles de la  chanson, leur rapport avec le dialogue et 
les accompagnements musicaux sont chaque fois différents. Ces derniers vont du bcrcfrground 
traditionnel pour ensemble de cordes à  des accompagnements atonaux et discordants à  base 
de cuivres. Si vous cherchez à  obtenir un effet sonore, il faut toujours l'exagérer, que ce 
eoit un effet de contrepoint, un effet théâtral, un effet pathétique, une plus grande intensité 
dramatique, ou tout autre que pourrait exiger la  scène en question. Dans Haines, par exem
ple, il y  avait une séquence où lé garçon, fuyant la  foule qui cherche à  le lyncher, traverse 
un terrain rocailleux et ses pas font un vacarme d'enfer. J'ai poussé le son juscju'à obtenir 
un niveau vraiment fracassant, maïs bien entendu, les producteurs l'ont aussitôt ramené 
à  un niveau réaliste qui ne signifiait plus rien. L'emploi réaliste du son ne me paraît pas 
plus justifié que le montage absolument littéral.

— iîu  cours de vos frofs ou gua(re derniers iilms, vous vous êtes beaucoup servi de 
ballades, ou d'crufres musiques, soi/ pour commenter J'acfion, soit pour créer une ambiance 
plus ou moins mystérieuse, comme ce fut le cas dans The Criminal.

— En ce qui concerne The Criminal, c'était une tentative tout à  fait consciente. Il s'agis
sait, en effet, de suggérer une sorte de contexte de < moralité » moyenâgeuse. Dans Eva, 
la  chanson « Adam et Eve », et celles de Billie Holliday, auraient dû agir dans le même 
sens si elles avaient été employées comme il fallait. Dans The Servanf, c’est Harold Pin ter qui 
a  écrit les paroles de la chanson ; elles ont un rapport très net avec le film, et surtout avec 
la  dernière scène,

Dcms Les Criminels, l'idée m'est venue en cherchant une manière de suggérer la  présence 
de la  Femme, même à  l'intérieur de la  prison, précisément parce qu'une prison est un 
monde sans femmes, cela va sans dire, mais un monde constamment hanté par la  pensée 
de la  femme. Il n 'y  avait aucune possibilité d'y introduire directement une femme, et il 
m 'a donc paru assez juste de le faire par la voix d'une femme. Par la  même occasion, je 
pensais ajouter au film une dimension pathétique qui lui aurait manqué, sans cela.

A l'origine, Eva était entièrement musical dans sa conception : je pensais à  Billie 
Holliday et, primitivement, à  Miles Davis. Il y  avait vingt-deux disques de Billie Holliday 
dont je voulais me servir. En fin de compte, ce chiffre a  été réduit à  deux, je  croîs. El 
encore un de ceux-ci n'était pas en tête de ma liste. Donc, on a  beaucoup perdu de ce

(1) C'est-à-dire fondu au noîr, enchaîné, etc...
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The Servant : PJiillipa Eurrell, Dlrk Bogarde.

côté-là. Et puis, bien entendu, de Miles Davis il n 'a  jamais été question, et cela, à  mon 
sens, fui une peite catastrophique. Je pensais que ce quJil fallait, c'étaient deux voix d'un 
caractère absolument personnel, celle de Billie Holliday pour Eva, et celle de la trompette 
de Miles Davis pour Tyvian. C'est une des raisons pour lesquelles le lôle d'Eva ne com
portait presque pas de dialogues : c'était un personnage qui était incapable de parler de 
lui ; ses pensées et ses sentiments ne pouvaient s'exprimer qu'à travers les disques de 
Billie Holliday.

— Comme ses disques, i'apparfemenf dJ£Va conspue une manifestation de sa person
nalité...

— Je voulais que son appartement scit une espèce de paradis pour les hommss de 
toutes sortes : un coin pour les Joueurs de cartes et, sans entrer dans les détails, d'autres 
coins pour d'autres genres d'hommes... En même Jemps, il devait refléter son instinct thésau
riseur, Je voulais qu'elle collectionne quelque chose, et nous avons discuté entre nous 
pour savoir ce que ce serait. Je pensais que ce serait bien si c'était quelque chose symbo
lisant à  la fois le masculin et le féminin. C'est Jeanne qui a  eu l'idée de la  collection d'ceufs 
el, à  première vue, je trouvai cela beaucoup trop recherché. Mais dès que nous nous sommes 
mis à  chercher des ceufs pour sa  collection, on a compris que tout le monde les collectionne. 
On trouve des ceufs chez tout le monde, des images d'ceufs, des œufs en porcelaine, en 
argent, ou en bois, des œufs comiques, des ceufs ion  beaux, des œuis de toutes les tailles. 
C'est vraiment incroyable, maintenant j'en vois partout. Et l'appartement devenait un véritable 
poulailler.

9



— Quelle est la signification de la  sculpture abstraite que i'on voit dans le  jardin ? 
On. voit Tony en train de la dessiner au cours d'une séquence...

• — Aucune signification particulière. Encore une fois, ]"e ne voulais pas prendre le temps 
d'entrer dans les antécédents de Tony, de Susan ou de mes autres personnages, parce que 
cela aurait été ennuyeux. Mais pour les gens capables de les deviner ou de les ressentir, 
je voulais les rendre palpables, ces antécédents, à  travers les décors dans lesquels mes 
personnages vivent. Tony, c'est un jeune homme instruit qui, à  sa sortie de l'université, 
était parti en Afrique pour vivre sur la  plantation de son père, peu de temps avant la mort 
de celui-ci. Tout cela est plus au moins suggéré, mais je voulais aussi... Vous avez peut-être 
remarqué qu'il y  a  toujours des instruments d'architecte sur son bureau, et a  diverses 
reprises il fait des dessins. Donc, il avait ce genre de formation et ce genre de dons. 
Je cherchais aussi un prétexte me permettant de mélanger des œuvres d'art modernes et 
abstraites avec des œuvres d'époque. Quatre dessins d'Elizabeth Frink figurent dans The 
Servant, et l'on y  trouve aussi une tête de guerrier faite par elle (qui figurait déjà dans 
The Damned). Que vous Voyiez remarqué ou non, cela n 'a  pas d'importance, c'est l'impression 
générale qui compte, II y avait ces éléments-là, plus, à  un moment donné, quelques sculptures 
modernes dans des niches du couloir.

La sculpture que j'ai eue (pour le  jardin) n'était pas ce que je cherchais. J'en voulais 
une dont l'ombre projetée serait intéressante en soi, mais l'on n 'a  jamais réussi à  la  trouver. 
Il y a  des gens qui voient dans celle que nous avons prise un symbole sexuel — sans 
doute est-ce vrai, mais telle n'était pas moa intention. L'ennuyeux, c'est qu'il fut un temps 
où je versais beaucoup dans le symbolisme, comme cela arrive souvent à  des débutants dans 
quelque domaine que ce soit. Maintenant, j'emploie les symboles d'une façon beaucoup 
moins consciente et, souvent, je ne vois pas les symboles que d'autres peuvent déceler. Mais 
comme il est bien connu que je faisais naguère du symbolisme, tout le  monde guette les 
symboles dans mes iïlms. Même moi, je n'aurais jamais pu commettre tous ceux qu'on croit 
y avoir trouvé,

— Hctrold Pin fer semble avoir une méthode de travail analogue à  la voire ; lui aussi 
analyse chaque scène en fonction de symboles tirés de la réalité. Pinter accomplit cela au 
moyen des mots, vous au  moyen des images,

— C'est vrai.

— 11 se sert de mots parfaitement banaux pour communiquer un sens tout à  fait différent.

— Je pense que c'est vrai. Mais je pense qu'il se sert des mots de plusieurs façons 
différentes, Comme il l'a  dit lui-même, les mots lui servent parfois à  mettre en valeur l'absence 
de communication, à  faire échec à  la communication. Ailleurs, il utilise les mots dans un 
sens poétique ; il les emploie aussi pour leur seule sonorité, à la  façon, dont Shakespeare 
suggèrent le bruit d'un orage dans « Le Roi Lear ». Parfois, che2 lui, les paroles sont « sur
prises », comme on les surprend dans The Servant : c'est la  première fois que j'ai pu insérer 
comme cela des paroles * hors de propos », presque improvisées, juste au bon moment et 
sur le ton qu'il fallait.

— N 'y a-t-il pas quelque danger à travailler avec un scénariste qui possède une si 
forfe personnalité ?

— Non, je ne le crois pas. Personnellement, je le préfère. Je crois qu'une des erreurs 
d’Hollywood est de n'avoir presque jamais su promouvoir des talents de cette sorte. Très 
peu d'écrivains de qualité ont travaillé à  Hollywood de façon notable, quoiqu'il y  ait eu 
quelques exceptions. Beaucoup de scénaristes se sont formés à  Hollywood sans avoir jamais 
écrit autre chose que des scénarios : pas une nouvelle, pas un roman, pas une pièce de 
théâtre, rien — et il y en a  qui n'ont toujours rien écrit d'autre. Le résultat, je crois, a  été 
une sorte d'aplanissement, d'uniformité, et souvent aussi une indifférence totale pour l'explo
ration des moyens spécifiquement cinématographiques. Pour eux, c'était un moyen d'expres
sion littéraire comme un autre. On criait : < Tous assis ! », et tout le monde s'asseyait. Le 
réalisateur, lui, était un mélange d'adjudant et de simple exécutant.

Harold Pinter possède une très forte personnalité. Je ne crois pas que cela ait pu ni 
compromettre, ni diminuer en quoi que ce soit l'empreinte dont j'ai pu marquer ce film. Je 
ne trouve pas qu'un tel scénariste constitue un facteur de contrainte, bien au contraire. 
Evidemment, il faut que celui-ci possède une certaine imagination visuelle et qu'il soit 
capable de travailler en collaboration...

(Propos recueillis au magnétophone.)
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L’ a f fa i r e  E va

Joseph Losey : Fye {Eva, Virna Lisi, Stanley Baker).

On cro ît com m uném ent que le réalisateur d ’un 
fi lm  a tous dro its  sur ce fi lm  e t que ce que nous 
voyons sur l'écran correspond a  peu près, b ce q u 'il
o voulu. Illusion. J 'a i vu un fi lm , Evo, de Joseph 
Losey, à Paris. J'oi vu un a u tre  f i lm , Eve, à 
Londres. A  Paris, nous avons vu Le Mépris, de 
Jean-Luc Godard : c 'est un  ou tre  Mépris que nous

aurions vu en Ita lie , un autre  encore à New York. 
Pour ces deux film s, non seulement les producteurs 
n 'o n t pos respecté ie montage in it ia l prévu par ie 
m e tteu r en scène, ils l 'o n t bouleversé, o n t tra fiq u é  
la bande son, changé la musique, resynchronisé 
les acteurs et, parfois, non contents de m odifie r 
ie d ialogue, ils en o n t a jouté. De pareils t ra i te 
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ments ne se conçoivent en aucun autre  a r t que 
le cinéma, sur aucune au tre  m atière  esthétique 
que le fi lm . La vo lon té  de l'au te u r est bafouée, 
l'œuvre massacrée : a u ta n t dire perdue. Cela, par  
la toute-puissance du producteur. On peut croire 
que ces pratiques sont rares. Elles sont courontes 
en Amérique, elles sont la loi te rr ib le  d'Hollywood. 
Le m onstre a son système, il dévore ses enfants 
de to u t tem ps, nous n 'y  pouvons rien. Il n 'en va 
pas de même en Europe. Si ces coutumes, icono
clastes y  sont plus rares, elles y  sont aussi plus 
scandaleuses, parce que dérisoires e t ridicules (1). 
Ce ne sont d 'a illeu rs le f a i t  que de producteurs am
b it ie u x  (inconscients), qui tra va il le n t « à l'am éri
caine » e t avec l'A m érique  : ne leur résista ni le 
d ro it  de l'hom m e, ni celui de l'œuvre. Il est 
encore tem ps d 'a f f irm e r ces droits. Pour Le Mépris, 
son e xp lo ita tion  en cours à  l 'é tranger empêche 
to u te  réc lam ation  : les producteurs aura ien t beau 
jeu de fa ire  procès. Pour Evo, l 'a f fa ire  est classée, 
Ouvrons le dossier.

J 'a i donc vu un au tre  Eva à Londres qu'à  
Paris. Entre la  version projetée à Paris e t celle 
pro je tée  à Londres, ii y  a si peu de rapports, de 
te lles va rian tes  qu 'un  autre  cinéaste que Losey 
a u ra it pu signer ia seconde, mais pas Losey. l j 
l 'a  p o u rta n t fa i t .  On se demande pourquoi. Ce ne 
fu t  pas sans réticences ni scandales. A u  m om ent 
de [a sortie  d'Evo à Londres, la presse anglaise 
s'en f i t  l'écho. On lis a it dans le « Daily M a il » du 
16 octobre 1963 : «S tan ley  Baker ve u t re tirer 
son nom du générique d'Eva e t de sa pub lic ité ,

parce que, d it - i l ,  Ja version ang la ise  du f i lm  est 
absurde. C'est aussi ce que d isent Jeanne Moreau, 
Joe Losey, le m onteu r Reginald Beck, le  scéna- 
j is te  Evan Jones, le com positeur M ichel Legrand 
e t le « designer » R ichard M acDonald, qui veu
lent également re tire r leurs noms. C e tte  demande, 
sans précédent dans l'h is to ire  du ciném a, a été 
fa ite  auprès du producteur parisien  du f i lm , 
M . Raymond H ak im . S tanley Baker d i t  encore : 
<■ N otre  c o n tra t nous in te rd it de demander à re tire r 
notre  nom, com m e nous le voudrions. M ais nous 
avons envoyé une p ro tes ta tion  très dure. Le film , 
tel qu 'il est p ro je té  en Ang le te rre , est émasculé. 
M . H akim  en a  coupé 50 m inutes. En Europe, où 
il a  sa forme  o rig ina le , c 'est le m eilleur f i lm  de 
Joe Losey... »

On v o it que si tous les « créateurs » d'Evo on t 
voulu re tirer leurs noms du générique e t  de Ja 
pub lic ité , ils n 'o n t pu le fa ire  : il fa u t savoir 
qu 'ils  ava ien t tous signé un  c o n tra t te l q u 'i l 
in te rd isa it à  l 'équ ipe  to u te  ac tion  contre  l'e x p lo i
ta tio n  norm ale du f i lm . Us é ta ie n t liés, sa u f le 
m onteur, Reginald Beck, dans le  c o n tra t duquel 
ce tte  clause f u t  omise ; il f i t  donc une décla ration  
publique qui souleva le scandale (« D aiiy  M a il »,
10 octobre 19<53). Mais ce n 'est pas pour les 
seules c inquante  m inutes coupées qu'ils  p rotes
tè re n t ainsi. Eh e ffe t ,  en com paran t la version 
projetée {en exc lus iv ité) à Paris, quo Losey a 
reconnue comme la seule (2 ), e t  la version anglaise 
remaniée par les producteurs, on rem arque bien 
autre  chose :

*
&

1) La b on d e -son : la version 11 est entièrem ent 
resynchronisée, avec les résulta ts les plus désas
treux  e t sans rapports  avec le tra va il qu 'ava it 
f a i t  Losey sur la bande-son o rig ina le . La quasi- 
to fa / ité  des phrases d ites en ita lie n  a_ été sup
primée, ce qui d é tru it  l'atm osphère désirée d'une 
société cosm opolite  e t l'équ ilib re  recherché des 
accents e t des langues d iffé ren tes . T o u t le long 
du f i lm , des phrases de dia logue o n t é té  effacées, 
changées ou a joutées, d én a tu ran t com plètem ent 
l'équ ilib re  de l'im age  e t du tex te , du dia logue e t 
de la musique, e t  même, par rapport a la ver
sion I, le  sens e t le rythm e des discours eux- 
mèmes. Les silences, qui é m a illa ien t la  version !, 
e t qui ava ien t été calculés, on t été meublés 
d 'exc lam ations monosyDobïques, de mots supplé
m entaires e t superflus. Tous les personnages qui 
pa rla ie n t ang la is  dans la version I o n t été resyn
chronisés (ce qui ne laisse pas d 'ê tre  absurde) : 
V irna  Lisi, a ffu b lée  d 'un  accent am éricain, alors 
qu 'e lle  a v a it été adm irab lem ent doublée par A nna 
Proclemer (ce qu i rend son rôle p lu tô t id io t e t 
sen tim en ta l) J A îb e rta zz i (Branco) s 'é ta it  post
synchronisé lu i-m êm e en angla is : il a été redou
blé, sans rien fa ire  gagner en in te ll ig ib il ité  n i en 
c la rté  ; au contra ire , le _ nouveau dia logue est 
vu lga ire , sans ry thm e e t bien souvent ridicule. De 
même, les rôles de Pieri e t  d 'A nn a -M aria  o n t été 
post-synchronisés une nouvelle  fo is, ce qui, dans 
Je prem ier cas, f a i t  d 'un  personnage îa id  e t pathé
tique  un cliché bana l et bête. Enfin, des bribes 
du te x te  de Moreau e t de Baker on t été modifiées

, . (1) Rappelons, pcrmi les cas récents : Les Bonnes 
Montés...

(2) Cette copie fut, elle aussi, coupée depuis.
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et, parfois, a joutées par d 'au tres vo ix. Le film , 
d 'a u tre  p a r t , a  é té  rem ixé. La version o rig ina le  
é ta it  ple ine d 'e f fe ts  calculés, on y se n ta it un 
grand tra va il, ta n t  sur l ' in te l lig ib i li té  dans les deux 
langues que sur les accents variés : on y p a r la it 
angfaïs avec l 'accen t gallois, américa in , ita jie n , 
français e t tes m od ifica tions de ces accents, leurs 
va ria tions s 'accorda ien t à l'esp rit p a rt icu lie r de 
chaque personnage. De plus, des parties du te x te  
é ta ie n t dîtes en ita lie n , en a llem and e t en fra n 
çais, leur s ig n ifica tio n  é ta it  d 'e lle-m êm e évidente. 
Les e ffe ts  sonores é ta ie n t enregistrés d irec tem ent 
e t  très r igoureusement prévus. L'usage du son des 
cloches, par exemple, obéissait à un  p lan préalable. 
Tous ces constituan ts  é ta ie n t intégrés dans une 
p iste  sonore savam m ent équilibrée. T o u t ce la  a 
disparu.

Q uant à la musique, elle é ta it  in it ia le m e n t pour 
une p a rt essentie lle dans la conception du  f i lm  e t 
dans sa s truc tu re . La p a r t it io n  de Michel  Legrand 
fo rm a it une vé r itab le  « su ite  » musicale : des 
thèmes précis concerna ien t chaque rôle, se cons
tru isa ien t en re tours en arriè re  et en interférences, 
si bien que, parfo is , le  f i lm  f u t  m onté par Losey 
en fonction  de ce tte  p a r t it io n  et, parfo is  même, 
il f u t  tourné pour e lle  e t en rappo rt é tro it  avec 
elle. Cette synthèse a  été  d é tru ite  dans la  version 
des producteurs : la  musique a été_ réenregistrée, 
e t  m al, tro p  a igue quand il fa l la i t  des graves, 
trop  grave quand il fa l la i t  des aigus, b re f, ni 
tim bre , ni v ie  ; c 'est devenu to u t s im plem ent un 
banal b ru it  de fond.

Femmes, Vanina Va ni ni, Les Mauvaises Rencontres, Lola



2) Photographie : le tra va il de Gianni d i Ve- 
nanzo sur ïv a  est adm irable. On a re fa it  un 
tira ge  du f i lm  en rééva luant la photo  : elle a été 
délavée au po in t d 'en so rtir com plètem ent « p la te  >, 
voilée, sans rien de 1 q subtilité , de l'a tm osphère 
e t du m ystère de ‘ 'o rig ina le.

3) Détails des coupes e t changements : des
séquences entières on t été coupées par rapport à 
la version « Losey ». M ais non seulement : des 
ajouts détru isent la con tinu ité  e t  le rythm e du 
fi lm . En vo ic i un dé ta il quasi exhaustif :

—  La séquence où Tyv ian  ' partic ipe  à  une 
« p a rty  » est entiè rem ent coupée, ce qui obscurcit 
son caractère e t ses m otivations.

—  L'atmosphère de la « par ty  s a été  dé tru ite , 
pour lui substituer une am biance banale, senti
m entale , sans ce cosmopolitisme qui en  ta is a it 
to u te  la vie.

—  .11 y a de petites coupes dans la séquence 
du cabare t, ce qui gâche le m ontage e t la posf- 
synchro.

—  La séquence où Pieri est mis à la porte du 
palais Torcello a été coupée en entier.

—  La scène de la co n fron ta tio n  entre  Francesca 
e t Eva, dans le parc  Balestra, a v a it é té  conçue en 
fonction  de la musique à ce moment : musique 
qui est désormais coupée, sauf au to u t début et 
à la  f in ,  ce q u i rend la scène ridicule, longue 
e t faussement théâ tra le .

— ■ Dans lo  prem ière p a rt ie  de la séquence sur 
la place Cavaliers d i M a lta , en tre  le p e tit^  garçon, 
Eva e t Tyv ian, la musique a été supprimée ; e lle 
est jouée tro p  a iguë dans la seconde part ie  de 
c e tte  scène.

—  La scène, à  Torcello, e n t ie  Tyv ian  et Eva à 
la  gril le, a été coupée : a insi saute une des plus

Eve : Stanley Baker, Jeanne Moreau.
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belles répliques musicales du fi lm  e t le modèle 
des séquences finales.

—  La scène de la « confession », dons le salon 
privé de J'hôfet Daniel/, a été coupée, on y a 
in terca lé  un gros-p lan d'Eva e t elle a été réduite  
de m oitié , ce qui la v ide de to u te  ém otion e t 
obscurcit |e récit.

—  La f in  de fa scène d'Eva dans sa cham bre 
d 'hô te !, après le départ de Tyv ian , a  é té  « a rra n 
gée » par des plans supplémentaires et des reca
drages, ins ign ifian ts , mais su ffisants to u t de même 
pour décaler le jeu de Moreau et la p a rt it io n  
musicale.

— ■ Un des plus im partan ts  moments de la p a r t i 
t ion , pendant la scène du mariage, a été coupé 
presque entiè rem ent e t u tilisé  seulement comme 
trans ition  m aladro ite  à la fin  de la scèno : ce 
qui rédu it à néant le montage de !a scène, son 
dynamisme, son c lim a t.

—  Dans la seconda scène de Torcello, entre  
Eva e t T yv ian, le m ontage est défiguré par la 
suppression de certains raccords.

—  Dans la même scène, avan t l'a rrivée  de 
Francesca, il n 'y  a plus ni ('ambiance d irecte  
d 'extérieurs, ni la p a rt it io n  musicale. On y  a

substitué un trucage optique (fondu) qui a tt ira  
l 'a t te n t io n  e t dessert le style du film .

— ■ De même, après l'acc ident de Francesca, 
l 'e f fe t-c h o c  du raccord sur l'ang le  du bateau 
funé ra ire  a  été a tténué  par un trucage stupide.

— Une grande p a rt ie  de l'in troduc tion  de  la 
dernière séquence (l'appartem en t de la Giudecca) 
a é té  coupée, la  continu ité  de la p a r t it io n  est 
ainsi rompue, ce qui fa i t  para ître  la séquence 
In s ign ifia n te , plus longue, dénuée de to u te  ém o
tion  e t désormais sans rapports avec la  scène 
sim ila ire  du début, où Eva sô déshab illa it à 
To rcello.

—  Après le repêchage de Tyv ian, im age e t 
musique sont coupées, ce qui change le c lim a t 
de !a réplique musicale fina le  e t de Iq dernière 
appa rit ion  d'Eva.

—  Le d ia logue entre Anna-M arïa  e t M cC orm ick, 
dans l'ép ilogue, a été m odifié  : le contenu de la  
scène (essentiel pour Losey) en est appauvri e t 
le m ontage fina l, très calcuîé, s'en trouva  désé
quilib ré .

— ■ Enfin, sur l'im age  fina le  d 'Adam  et Eve 
dans le pala is des Doges, on a app liqué en 
surimpression un t itre , qui obscurcit ta ré férence  
b ib lique e t dénature  la f in  du film .

On vo it que les coupes et changements divers 
apportés à la version que nous avons vue en 
France la déna tu rent presque entièrem ent. On 
comprend les réactions de Losey e t de son équipe. 
Mais com m ent cela fu t - i l  possible ? On sa it que 
Losey n 'é ta it  pas enthousiasmé par le livre de 
James Hadley Chase, qu 'il considéra it seulement 
comme le po in t de dépa rt possible d 'un  scénario. 
Aussi n 'a u ra ït ' i l  accepté de tou rne r Eva qu'avec 
la réserve d'en fa ire  ce qu 'il vou la it, avec une 
déclaration  préalable d 'in ten tions  très précises, il 
ne s 'intéressait nu llem ent à l'h is to ire  policière, 
mais seulement aux rapports des deux person
nages e t il écriv it, avec Evan Jones, le scénario 
dans ce sens, concentran t to u t l 'in té rê t sur le 
couple M oreau-Baker. 11 semble qu'au dépa rt les 
producteurs a ien t accepté ses conceptions. Ils sui
v ire n t de très près le  tournage e t l'on p eu t penser 
que, s'ils l 'ava ien t désiré, ils aura ien t eu alors 
to u t loisir de protester contre  les idées e t les 
in ten tions de Losey, de lu i imposer des d irectives 
précises, etc. Il n 'en fu t, sem ble -t-îl, rien. Losey 
p u t tourner Eva en fo u te  liberté  e f comme îî (e 
vo u la it . De même pour le m ontage, q u 'i l f i t ,  avec 
-Reginald Beclt, à sa tê te  : les producteurs, là 
aussi, aura ien t pu m anifester leur m écontentem ent 
au m om ent même. La copie O d'Eva d u ra it 2 h 
35 mn. Il semble, là encore, qu'aucune pro testa 
tion des producteurs ne fu t  émise contre  ce tte  
version, puisqu'elle fu t  montrée au com ité  de 
sélection du^ Festival de Venise, qui chois it le f i lm  
comme représentant o ffic ie l de l 'I ta l ie  au Festival. 
Puis, plus rien. C ette  copie, je  crois, a disparu. 
Personne ne l'a  vue que l'équipe e t les sélection
neurs de Venise. Comme la version vue à Paris 
ne dure que 2 h 15 mn e t-q u e  Losey la reconnaît, 
i) fa u t  croire qu 'en tre  temps i l  re p r it  con tac t 
avec les producteurs e t consentit à certa ines 
coupures. Il fa u t cro ire  aussi que les producteurs 
donnèrent leur plein accord à c e tte  version, puis- 
qu'après plusieurs mois de tra c ta tio n s  e f de q u i
proquos, ils en f ire n t quelques projections à  la  
presse. Mais îl y  eu t deux sortes de copies m on- 
trées ainsi : l'une, normale, de 2 h 15, l'au tre , 
raccourcie (à  t i t r e  expérim ental ?) et ramenée à

1 h 55. Il fa u t  croire que Losey refusa c e tte  
seconde version,' puisque nous vîmes la prem ière. 
Six mois s'écoulent encore avon t qu'on parle  de 
la sortie  du  f i lm  en A ngleterre. Tou t semble a lle r  
pour le m ieux entre  Losey e t la p roduction. C 'est 
alors que les producteurs aura ien t présenté au 
Censeur angla is la version parisienne, en même 
temps que des rumeurs c ircu lent, selon lesquelles 
(es Hakîm  aura ien t re fa it  (a synchronisation du 
f i lm  pour le p roje ter en Angleterre. Le Censeur 
accorde son visa à la version approuvée par Losey. 
Ce f u t  p o u rta n t une au tre  version, redoublée e t 
remontée, raccourcie à 1 h 40, qui fu t  m on trée  
au public ang la is. Il y  a u ra it là un tou r de passe- 
passe aisé à im ag iner : on soumet une version au 
Censeur, ce lle  de Losey, il l'accepte. Un peu p lus 
ta rd  on lui soumet la seconde version, refusée 
p a r Losey, mais que !e Censeur ne p eu t qu 'accep 
te r, pu isqu 'il a dé jà  consenti à îa prem ière. V o ilà  
ce qu'or> peut reconstituer do l'h is to ire  d'Eva.

l| fa u t encore souligner deux points, D 'abo rd  
que, s e m b le -t- il, les producteurs o n t  passé p a r 
dessus Losey e t ses collaborateurs pour im poser 
à Londres leur version du fi lm  ; e t qu'au  m o m en t 
de la p ro tes ta tion  de Losey e t de son équipe, 
M . H akim  répond it : « le n 'o i engagé Losey que  
pour un f ifm  d 'ac tion  d'une heure ef demie. If en 
a tourné plus, il m 'a  fa l lu  ramener le  -film à ses- 
dimensions normales * ; déclaration qui c o n tre d it 
son a tt i tu d e  pendant la préparation du f i lm , son- 
tou rnage  e t son m ontage. En fa i t ,  il est impossible 
de connaître  exactem ent les déta ils  de  c e t te  
a f fa ire  : Losey p ou rra it les d ivu lguer, mais îl est 
lié  par son c o n tra t , courant en Am érique e t erï 
Ang le te rre , qui empêche au m etteu r en scène 
fo u te  ac tion  co n tra r ia n t les in té rê ts  du  f i lm . 
Jusqu'à quand ? Eva va prochainem ent so rtir  aux  
U.S.A. ; losey, on peut le penser, se b û t pour q ue  
ce so it sa version. Il fa u d ra it que les p roducteurs  
présentent à la su ite  les deux versions e t  l 'o n  
ve r ra i t  laquelle  public e t  crit iques p ré fè ren t...

Jcan-Louîs COM OLLI.
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Jean-Luc Godard : Le Mépris (Fritz Lang, Jack Palonce, Micfiel Piccoli, Giorgia Mo 11}.

Claude O llier

Une œuvre et ses marges

Qu'est-ce, en art, qu'expérimenter? Seulement découvrir, éprouver matériaux et 
techniques sans se soucier de leur ordonnance cohérente ? Renoncer par avance à 
l'achèvement de l'œuvre ? Mais les seules œuvres intéressantes ne sont-elles pas 
celles justement où l'on a  eu délibérément recours, d'une manière ou d'une autre, à  
l'expérimentation ? Où finit l'une, où commence l'autre ? Ces questions, et quelques 
autres voisines, les colloques organisés autour de la Compétition du film expérimental 
de Knokke-le-Zoute les ont laissées sans réponse précise. Certains ont proposé de 
biffer purement et simplement l'épithète litigieuse. D'autres ont soutenu, non sans 
raison, qu'il y avait plus d'expérimentation dans le cinéma dit commercial — une
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expérimentation imposée, improvisée, acrobatique, à  la bonne franquette — que 
dans la plupart des films « expérimentaux » retenus en compétition, et même que la 
seule expérimentation valable, fructueuse, était celle à  laquelle contraignait jour
nellement le « banal » travail de mise en scène.

Quoi qu'il en soit, parmi les 107 bandes projetées à  Knokke, quelques-unes pou
vaient sans conteste se réclamer de l'appellation controversée, tel ce curieux Twice 
a  Man, drailleurs primé, moyen métrage en 16 mm, écran standard et Eastmancolor, 
réalisé par l'Américain Gregory J. Markopoulos. Quant aux intentions, l'auteur les 
expose lui-même ainsi : « I wish to demonstrate a new narrative form which is hased 
on very brief film-phrases used in clusters to evoke thought through imagery. What 
I call « thought image » thus beholds both psychological and aesthetic charges. It 
intensifies and builds up the visual theme while dialogue and music are worked in 
as heightening elements ». Quant au résultat, il ne laisse pas d'intriguer : après un 
long passage assez déconcertant dans le noir absolu (le héros traverse un tunnel), 
nous assistons à  un défilé, ou plutôt une cascade de plans très irrégulièrement ryth
més, mais dont la réapparition et la combinaison périodique semblent obéir à  une loi 
mathématique stricte. S'il fallait user de comparaisons « physiques » pour rendre 
compte de l'impression produite, les mots suivants viendraient à  l'esprit : éclair, 
courant électrique, foudre, électrocuîion, chute de potentiel, recharge, tonnerre, syn
cope, foudroiement, évanouissement, léthargie, catalepsie, résurrection. Laissons de 
côté le thème — une adaptation de la légende d'Hippolyle à  l'expérience moderne — 
pour ne considérer que le principe, ou parti-pris formel, et notons que Twice a  Man 
propose (c'est tout au moins ce qui se dégage d'une première vision) plusieurs séries 
d'images, chacune affectée d'un coefficient variable de réalité objective : les unes 
paraissent fermes, définitivement construites, d'autres plus instables en leurs contours 
et couleurs, d'autres encore fortement problématiques, voire improbables. Il se 
pourrait donc que Markopoulos ait réalisé là systématiquement (scientifiquement ?) 
ce qu’Alain Resnais et Alain Robbe-Griîlet avaient tenté d'inaugurer dans leur film 
par un biais d'ailleurs très différent. Encore que la notion de « thought image » ne 
recouvre peut-être pas exactement celle d' « image mentale » chère aux auteurs de 
Marienbad, sur ce plan néanmoins le parallélisme des deux créations est assez net. 
Mais, dans Marienbad, la  notion de probabilité ne s'appliquait qu'au flux des images 
censément localisées dans la conscience des personnages ; elle ne touchait en rien 
à  la consistance du film en tant qu'œuvre à  faire et œuvre achevée : en ce sens, 
Marienbad se référait a  priori à une conception traditionnelle de l'œuvre d'art plei
nement résonnante et cohérente en toutes ses parties,, ouverte aux interprétations 
certes, mais close dans et par sa forme, refermée sur elle-même, homogène, à la fois 
parfaite et suffisante. Dans Twice "a Man, en revanche, cette probabilité jamais dé
mentie de l'image contamine l'existence même de la bande en tant qu'œuvre, tantôt 
la consolidant dans son éventuel statut définitif, tantôt en ruinant le projet, tantôt 
laissant les « grappes » d'images flotter à  mi-chemin d'une réalité esthétique certaine 
et d'une certaine tendance à  l'auto-négation.

Or, c'est un sentiment analogue que nous ont toujours communiqué, dans le 
temps même de leur vision, les iilms de Godard, sentiment dont on pouvait assez 
aisément rendre compte aussi longtemps que ces derniers sé vouaient quasi ouver
tement à la découverte, au « risque calculé » de l'investigation à l'intérieur d'un 
cadre dessiné d'avance, certes, mais en quelque sorte posé lui-même, d'emblée, 
comme pari,, ou parti-pris esthétique à  vocation expérimentale (nous songeons ici 
tant aux courts métrages de la période 1955-58 qu'au premier long métrage), mais 
qui devenait plus difficilement analysable à  partir du Petit Soldat, où interférait 
une volonté certaine d'intégration, de reprise en main des matériaux en vue de 
l'édification plus cohérente de l'œuvre. Par la suite, une curieuse alternance s'est 
instaurée entre films « pairs » et films « impairs », les premiers trahissant tous ce 
désir profond d'épuration et de modelage aux fins d'une construction plus rigide, 
plus unifiée (Le Petit Soldat, Vivre sa vie et surtout Le Mépris), les seconds penchant
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le  Mépris : Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Paltrnce.

nettement vers le versant aventureux (A bout de souffle, Une femme est une femme, 
Les Carabinieis). Alternance régulière, bien compréhensible, et que l'on retrouverait 
chez nombre d'auteurs, d'une amplitude toutefois de plus en plus faible, et aboutissant 
au Mépiis, que l'on peut considérer comme la meilleure intégration possible de 
toutes les improvisations, incursions, esquisses et digressions antérieures, plus réussie 
que Vivre sa vie sur le plan de l'œuvre (et sans doute aussi plus difficile à réussir), 
mais d'autant plus troublante et rebelle à  l'examen que le sentiment évoqué plus 
haut persiste/ et dans une tonalité plus sourde, plus souterraine/ plus grave.

Ce sentiment naîtrait-il du même principe d'indétermination que nous avons cru 
déceler dans ce Twice a  Man quasi-clinique ? Car aucun doute n'est possible : 
Godard, après bien des tâtonnements, des sauts dans l'inconnu et des reprises, vient 
de réaliser son œuvre la plus solide, la  plus ample, la  mieux dessinée, et pourtant 
cette solidité, ce dessin ferme, se différencient absolument de la sphéricité de 
Marienbad ou de MurieL C'est que sans doute la compacité de l'œuvre n'est pas 
égale en tout point. Au lieu de se déployer et de proliférer en tous sens, homogène, 
dans l'espace sphérique de son récit, elle s'implante ici autour de points fixes dans 
une sorte de no man's land plastique, par apports et sédimentations successives,
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composant une mosaïque où des zones de plus ou moins grande résistance se 
juxtaposent, des paysages à  l'éclaireinent diversifié, telles ces ombres cernant une 
éminence ou un ravin, ces dépressions plus claires, ces plaines et confluences aux 
confins de territoires quasiment déserts, transparents, où seuls quelques traits sug
gèrent une direction possible, une possible occupation' des lieux par le dialogue, le 
geste, la couleur ou la démarche. Ou encore : telle une carte dont certains secteurs 
seraient parfaitement lisibles, drautres muets, sillonnés de lignes et de taches inno- 
mées sollicitant l'intervention du lecteur, libre d'ombrer» de colorier et de baptiser à 
sa guise. Et aussi : zones non cartographiées, vacuités brèves, absolues, où le regard 
se perd, l'attention soudain démobilisée tombe « en vrille », bientôt ressaisie par 
quelque signe imprimé avec netteté.

La mêriie alternance que nous notions d'une œuvre à  l'autre se retrouve à 
l'intérieur de chacune, ramifiée et. démultipliée, de points fixes à  zones floues, de 
fragments définitifs, intangibles, à  fragments lacunaires, ou simplement indicatifs, 
de parcours obligés à  parcours libres, facultatifs. De cette oscillation, qu'il serait 
facile de décrire et de mesurer dans Une femme esi une femme ou Les Carabiniers, 
Le Mépris porte encore la trace, mais la  sinusoïde s'est étirée, aplanie, on pourrait 
presque dire qu'elle s'y poursuit en filigrane, aussi sensible qu'auparavanf, mais 
plus malaisément décelable. Deux exemples : succédant à  la  scène en extérieurs où 
Camille fait connaissance de lang , puis disparaît dans la voiture de Prokosch (il y 
aurait beaucoup à  dire sur cette disparition accélérée, vertigineuse, reprise plus tard 
sur le bateau), les plans de son mari arpentant les ruelles d'un décor ne semblent 
plus relever du même ordre d'existence formelle ; c'est là un de ces sentiers imprécis, 
suggérés pour se faire mobiles dans l'imagination du spectateur, à  peine tracés sur 
l'un de ces versants dénudés, clairsemés, abandonnés au libre jeu du choix entre 
plusieurs solutions plausibles. A de tels moments, surgit une question bizarre : « A  
quel film appartient donc cette image ? » Au Mépris, sans doute, et même à 
L'Odyssê&, mais aussi à d'autres films soudainement évoqués, temporaires, en éven
tail largement ouvert à  une plus précise création. Puis l'auteur réassume ses pouvoirs 
et impose les séquences de la villa, cellules fixes, sur lesquelles le spectateur non 
moins soudainement dépossédé n'exerce plus que sa traditionnelle activité interpré
tative. Autre exemple : la mort accidentelle de Camille et de Prokosch ; il n'est 
pas douteux qu'il s'agit d'une fin possible, et non d'une fin exacte. Le plan, avec son 
admirable travelling lent pris du point de vue d'un « témoin » anonyme, est entiè
rement problématique, d'un problématique tel qu'avec des éléments on ne peut plus 
réalistes, on ne peut moins fantastiques, il débouche en pleiru rêve : personne autour 
du véhicule détruit, sur la route les autres voitures continuent de rouler à  grande 
vitesse, comme si de rien n'était — dramatisation « théâtrale » introduisant à  une 
totale dédramatisation cinématographique, identique à  celle que relevait déjà très 
justement Jean-André Fieschi dans le dernier tableau de Vivre sa vie.

Plus parcimonieuses que dans Les Carabiniers, où elles survenaient à  tout ins
tant, où l'expérimentation sur l'intégration de l'espace théâtral à  l'espace cinéma
tographique était poussée à son comble, ces ruptures marquent une oeuvre appa
remment plus sage, plus contrôlée/ comme Le Mépris, d'une résonance d'autant plus 
frappante, plus ample, plus riche — plus osée peut-être en définitive. Le Mépris 
assume ces ruptures, incorpore ces virtualités éparses jusqu'ici seulement désignées 
comme possibles prolongements de l'œuvre, absorbe ces zones vierges, ces marges 
blanches, à  dose plus faible certes, mais l'économie d'ensemble est plus viable, plus 
durable. H. faudrait sans doute lier ces remarques à  la conception très particulière 
du temps dont relèvent les films de Godard, à  ce tronçonnement incessant de l'écou
lement , à  cet échange subtil entre continu et discontinu, par la recherche systéma
tique du point d'équilibre de chaque scène, du centre immobile où la caméra s'ef
force de cadrer l'instant privilégié —̂ coïncidence, superposition fragile d'un cadrage 
unique et d'un unique instant, condensation exacte de toute la durée de la scène 
dans le fragment d'espace le plus adéquat, dont l'existence fait l'objet d'un véritable
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pari (d'un acte de foi ?), et qu'il ne reste plus qu'à déceler, à localiser, à  cerner dans 
le dédale d'une approche virevoltante, sans cesse en alerte, jusqu'à ce que, brus
quement, l'intégralité de la  scène se crispe en un raccourci exemplaire, figé dans la 
seconde fugitive. Peut-être alors faudrait-il parler de suggestion d'un temps mental 
en pointillé, dont le spectateur serait chargé de rétablir — de réinventer —- les 
continuités virtuelles dans les marges de son propre temps de vision.

Ce surgissement du discontinu au sein du continu, puis de l’absolue fixité au 
sein du discontinu, à  tout moment Le Mépris le provoque comme l'affirmation 
péremptoire, aussitôt niée, d'une possibilité de vivre, comme l'intrusion subite, 
aussitôt démentie, d'un monde vivable. Mais quelque chose est passé, s'est écoulé 
déjà, qui renaîtra peut-être et s'estompera encore, espérance ou nostalgie, continû
ment, au fil d'une œuvre tout ensemble achevée et tendue vers un achèvement 
second, d'une œuvre novatrice reflétant en tout point de sa surface l'image de son 
double immédiat, négateur, comme si Godard posait toujours au départ l'éventualité 
d'un impossible accomplissement, ou d'une très aléatoire efficience.

Claude OLLIER.

le  Mépris : avant l'accident (photo de tcurnage).
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Axel Madsen

Rencontre avec

Shirley Clarke

Depuis, il y  cl neuf ans, Agnès Varda, quelques femmes-metteurs en scène se sont 
révélées en Europe ; en France PauJe Delsol, en Angleterre Joan Littlewaad, en Suède 
Ingrid Thulin (qui prépare son premier film) (1). A ux Etats-Unis, pays matriarcal s'il en est, 
deux femmes seulement, toutes deux en marge : Shirley Clarke, liée au cinéma « maudit s 
new-yorkais, Ida. Lupino, à  la  télévision de série, t a  seule autre femme qui ait jamais signé 
un film américain est Üorothy Arzner, aujourd'hui professeur à  la  fcrcuifé Theater-Arts, 
section cinéma, de l'Université de Los Angeles.

Cet entretien avec  ShirJey Clarke a  été réalisé à  l'Actors' Studio, où celle-ci fait de la 
mise en scène de théâtre « pour ne pas perdre la main »...

— Avant tout, j'a i horreur d'être remarquée parce que je suis une femme ; je ne  veux 
pas être jugée en tant que femme faisant du cinéma, mais comme cinéaste tout court ; pour 
mon travail, non pour mon sexe.

— Cependant, votre qualité de femme doif jouer; vous devez regarder un sujet d'une 
autre façon...

. — Forcément. Je pense que The Cool World est plus tendre, si vous voulez, que s'il 
avait été fait par un homme.

— Y a-t-il dans le film quelque chose qu'un homme n'aurait pu inventer ?

— Peut-être ; il y  a  une scène qui n'était pas dans le script original, une scène qu'un 
homme ne peut peut-être même pas comprendre. Ce n'est pas grand'chose : une prostituée 
de haute classe est aux  prises avec le problème racial ; la  séquence montre simplement
— et seules, peut-être, las femmes le remarquent — combien une femme amoureuse est 
vulnérable. Il y a  une certaine tension en elle... Je ne sais pas ; peut-être un homme pour
rai t-il le concevoir...

— Vous avez des difficultés de distribution ?

— Oui,. Le film doif sortir à  Paris (c'était d'abord Londres) au mois de mars. Je n 'ai 
pas encore trouvé de distributeur américain. Ils ont peur. Vous savez, ce n'est pas un film

(1) Citons encore : (jadis) Olga Preobrajenskaïa, J.eontine Sagan, Jacqueline Audry, Leni Riefenstahl, Wanda 
Jakubowska ; (naguère) Julîa Solntseva, Lina Wertmüller...
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The Cool World, tournage : à gauche, Corl Lee (co-scénariste et interprète du rôle de Priest), à droite,

Shïrley Clarke.

de tout rspos. C'est le premier film entièrement tourné à  Harlem, et qui ne triche avec le 
problème noir ni d'un côté, ni de l'autre. C'est assez curieux, mais les gens de gauche, en 
général, ne l'aiment p as ; les * libéraux blancs *, ceux qui sont prêts à  faire « avancer » 
les noirs, sont offusqués parce qu'il y □  dans le film des noirs qui ne sont pas sympa
thiques. En Europe aussi ; à  Venise, l'année dernière, la  presse italienne disait du bien 
du film, sauf les journaux communistes ; en France, < Le Monde » l'aimait, mais pas
* L'Express ». C'est assez curieux, non ? Les « libéraux », du moins ici, ne veulent pas voir 
le * mauvais negro ». J'étais moi-même libérale avant d'entreprendre The Cool World, mais 
j'en suis sortie haïssant certains noirs ; ils sont ious paranoïaques, et on les comprend. Pour 
vous et moi, prendre un autobus c'est prendre un autobus; pour eux, c'est une épreuve du 
réel (a reaiisiic chaJJengeJ. Ils ne savent jamais ce qui peut arriver; leur croissance, leur 
développement sont handicapés à  travers toute leur enfance ; en vérité, le fait qu'ils ne 
soient pas tous complètement cinglés, c'est un miracle...
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— Quelle a été la réaction du public noir?

•— Au « sneak preview », à  Harlem, les gens disaient simplement : « C'est la  vérité. » 
Malcolm X (2) a  vu le film ; Miles Davis aussi : il m 'a dit que le sous-titre du film devrait 
être * The Trufh ».

— Et que disait Malcolm X ?

— Oh, que c'était le seul bon film fait en. Amérique. C'est le  premier film qui montre 
Harlem tel qu'il est : un endroit triste, sale, déprimant. C'est d'ailleurs en tournant que 
j'ai remarqué l'immense écart entre l'homme noir et la  femme noire; on peut dire, je croîs, 
que le problème de la femme blanche et de l'homme noir est le même, tandis que celui de 
la  femme noire n'est pas même encore posé, sauf si celle-ci est célibataire et travaille.

— Votre mise en scène en style d'actualités est-elle un parti-pris, ou 2e résumai de 
moyens financiers limités ?

— Les deux. Le film < adulte », comme nous disons, n'existe pas encore en Amérique ; 
nous ne sommes pas encore prêts. Quand vous avez une réputation de cinéaste « intellec
tuel », il est très difficile de réunir des fonds importants. Tous les distributeurs disent que 
le film est formidable, mcds qu'il ne iera pas un sou.

Mais cette mi se  en scène est aussi délibérée. J'essaie d'avoir une caméra très subjec
tive pour obliger le spectateur à  entrer à  fond dans le su je t; j'essaie aussi de donner au 
film une certaine fluidité ; cela m'ennuie toujours de voir un personnage filmé d'abord au 
niveau du visage, puis, 1© plan suivant, huit mètres au-dessus de sa tête. L'essence du 
cinéma est toujours dans le montage, c'est-à-dire, je pense, dans la  fluidité chorégraphique ; 
c'est ce qu 'a atteint Norman McLaren : le fait de changer une chose en une autre, de la 
transformer, de la  moduler...

La première responsabilité d 'un cinéaste est de donner sa vision des choses : or, la 
femme est éminemment * visionnaire » et faite pour le cinéma, qui est diversification et 
synthèse ; pour moi, faire du cinéma, c'est faire le ménage en public. Comme une ménagère, 
le cinéaste doit savoir un peu de tout.

Le cinéma doit être vision du monde. On devrait pouvoir sortir dans la rue et filmer 
réellement quelque chose « en train d'arriver ». Le cinéma, c'est si on est très, très vivant... 
Si seulement nous pouvions apprendre à  le voir comme une expérience, et non comme un 
loisir ; c'est le seul de tous les arts qui puisse donner cette immédiateté d'être. Nous pou
vons approcher notre caméra, nous pouvons voir les personnages respirer. C'est pour cela 
que nous nous amourachons d'une vedette, parce que nous la voyons respirer ; on s'amou
rache d'abord de Cary Grant, puis du personnage qu'il joue, parce qu'on le voit vivre. 
Comme mès gosses du Cool World ; c'est en les voyant vivre, respirer que, peut-être, la 
haine raciale sera surmontée un jour ; par le cinéma, nous pouvons peut-être apprendre à 
nous aimer.

— Quels sont vos projets immédiats ?

— D'abord, une histoire d'amour comique. Je ne peux rien dire encore ; c'est un scénario 
original, que j'ai très envie de faire. J'ai aussi des projets de télévision ; je vais peut-être 
mettre en scène deux ou trois segments de la série « East Side-West Side », mais je n'aurai 
rien à dire sur la  distribution des rôles.

— /usqu'lci, vous n'avez travaillé qu'avec des comédiens amateurs ; n'avez-vous pas 
peur des professionnels ?

— Non, pas vraiment. Ce que j'aime surtout chez le < non-acteur ‘ », c'est l'absence de 
concepts pré-établis. Avec Je comédien professionnel, j'aurai des difficultés pour surmonter 
ses habitudes, son caractère individuel.

— D'autant qu'il n 'a  pas l'habitude d'être dirigé par une femme...

— Oui. Je me suis aperçu qu'en qualité de femme, il fallait que je lutte terriblement 
pour chaque pas que je faisais, et cette lutte est peu féminine, et destructrice sur le plan 
artistique. Je me demande comment Agnès Varda arrive à  se faire obéir.

(2) Le leader du Black Muslim, organisation noire extrémiste qui s'oppose à toute intégration et préconise 
comme seule solution au problème racial la création de deux ou trois Etats noirs au sein des U.S.A.
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— Par la douceur tenace, je crois.

— Tant mieux pour elle... Ce qui est terrible pour une femme-artiste, c'est d'être 
obligée de se * masculiniser », de se durcir. C'est si peu féminin, tellement contraire à 
notre nature. Ce jeu, cette façade, cela nous ronge.

— Et la critique fait-elle aussi cette düférence ?

— Non, je ne pense p a s ;  mais je  ne peux pas dire que les CAHIERS aient été parti
culièrement galants avec The Connection. D'ailleurs, Henri Langlois m 'a écrit, après Cool 
World, que j'ai toujours les mêmes ennemis...

— Pour The Connection, on attaquait surtout le côté voyeuriste du Hlm...

— Bon Dieu... Trois fois, vous entendes, trois fois un des drogués dit, directement dans 
la  caméra, directement au public ; « Non mais, gu'est-ce que vous croyez que vous regar-

Shirley Clarke : The Cool World (Cari Lee).
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The Cool World :  Lloyd Edwards {« Foxey »).

dez, un film porno ?... > Mon propos était exactement celui-là : créer un malaise chez le 
spectateur, lui {aire admettre qu'il est un voyeur en regardant le  film.

Dans TAe Cool World, j'a i un peu la même chose : le tout premier plan du film. On 
voit un gros Noir qui crie dans la  caméra que tous les Blancs sont des salauds; puis la  
caméra recule, et vous voyez qu'il harangue un groupe de badauds, au coin de la  42ème Hue 
et de la 5ème Avenue. Evidemment, pour le public américain, cette technique d'actualités, 
de caméra à la main, reste gênante ; dans The Connection, d'ailleurs, je n'arrivais pas à 
avoir ce que je voulais, parce que le cameraman avait peur. Pour le Cool World, je  me 
suis dit : cette fois, je veux pouvoir tout exiger; et avant de commencer, j'ai appris à  
manier la  caméra, et je savais exactement ce que je  pouvais demander. D'ailleurs, Baird 
Bryant a  été sensationnel...

— Et le son ?

— J'utilise le son dramatiquement. Pour moi, la  musique est presque une * piste d'effets » ; 
mais cela déconcerte le public, car ce ne sont pas nécessairement les personnages qu'on 
voit qui parlent, mais aussi bien ceux qui sont off. l'écris mon découpage, sans nécessai
rement le suivre numéro par numéro ; je tourne d'un bloc des parties entières, d 'autres 
sont très travaillées. Si, au  bout de quatre ou cinq prises, je n'ai pas la scène comme je la 
voyais, c'est que quelque chose cloche en moi, et j'essaie d'une toute autre façon. C'est là.
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peut-être, le grand avantage des new-yorkais sur les hollywoodiens : nous sommes plus- 
près du cinéma « total » ; nous avons, presque tous, tripoté la photo, le montage, tandis 
que les metteurs en scène de Hollywood n 'y  connaissent rien. Quel dommage de voir une 
direction d'acteurs superbe gaspillé© parce que le metteur en scène ne sait pas où mettre 
sa  caméra !... Mais j'aime particulièrement Cukor et Wïlder,

Quant à  1' * école new-yorkaise », elle n 'a  rien donné encore, avouons-le. Je me dis
socie d’ailleurs un peu de ce cinéma new-yorkais ; n'importe qui peut faire un premier film, 
s'il 3e veut vraiment, mais en faire un second ou un troisième... C'est dommage, mais on ne 
peut pas être vierge deux fois. Et ce toupet de croire qu'on est cinéaste parce qu'on, a. 
réussi à  tourner un bout de pellicule ! Quand on pense que, dans n'importe quel autre 
art, atteindre le niveau professionnel prend dix ans... Et cependant, je suis new-yorkaise; 
et un de mes problèmes, je  l'ai découvert récemment, est qu'au fond, je suis très < new- 
yorkaise provinciale » : mes amis, tous ceux qui m'entourent, nous sommes tous new- 
yorkais; nous pensons tous de la même façon et, forcément, nous croyons que les autres 
pensent comme nous. Et puis, nous allons quelque part ailleurs, dans une autre région 
des Etats-Unis, el nous ne pouvons pas comprendre pourquoi les gens n'ont pas les mêmes 
sentiments que nous. Par exemple, je  n'ai, je pense, rien d' « osé », mais j'ai une réputa
tion de personnage controversé ; je vois des articles écrits sur moi, et je me dis : mais ce 
n'es! pas moi S et je pense : est-c© que je suis comme ça pour les autres ? Est-ce qu'ils 
me voient vraiment comme ça ?

C'est pour cela que, parfois, }& suis saisie d'un pessimisme atroce ; je me dis : il est 
donc impossible de * communiquer » avec autrui.,. Ils ne voient en moi que ce qu'ils veulent 
bien voir. — C'est peut-être la désillusion qu'éprouve tout artiste; je ne sais pas. Nous ne 
pouvons qu'essayer.

(Propos recueillis au  magnétophone.)

BIO-FILMOGRAPHIE DE SHIRLEY CLARKE

1925 : naissance à New York.
Enfance new-yorkaise ; elle va à l’école 

Lincoln.

1935 : la famille Clarke s’établit au Missouri. 
Shirley entre à l’école de danse Benning- 
ton.

1937 : Université de la Caroline du Nord. Elle 
monte une pièce de théâtre scolaire.

1940 : retour1 à New York. Elle étudie la 
danse moderne avec Martha Gràham, et 
danse avec Hanya Holm, Doris Humphrey 
et Anna Sokolow.

I94Z : premières oeuvres de chorégraphe., au 
YMCA du 92th Street.

1946 : devient le premier président <3e la 
National Dance Association, organisme 
groupant les danseurs modernes oui en
voient troupes et films de danse à l’étran
ger, A  cette époque, elle entrevoit pour 
la première fois les possibilités du cinéma.

1953 : abandonne la danse pour le cinéma.

DANCE IN THE SUN.
7 minutes, noir-et-blanc. Musique .* 

Ralph Gilbert. Int. : Daniel Nagrin (qui 
danse sur une scène et sur une plage). 
Prix du meilleur film de danse de la New 
York Dance Film Society, 1954.

1954 : 1N PARIS PARKS.
13 minutes^, couleurs. Musique: LaNoue- 

D aven port. Enîants jouant dans les jar
dins de Paris.

1955 : BULLFIGHT.
9 minutes, couleurs. Musique ; Norman 

Lloyd. Int. : Anna Sokolow.

1957 ; A  MOMENT IN LOVE.
9 minutes, couleurs. Musique : Norman 

Lloyd. Présenté au Pavillon américain à  
la Foire mondiale de Bruxelles, 1956.
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] 958 : LOOPS.
2 minutes 1/2, couleurs. Quinze a cer

ceaux ». Travail de commande pour le 
Pavillon de Bruxelles.

1953-59 : BRIDGES-GO'ROUND.
3 minutes 1/2, couleurs. Musique ; Teo 

Macero. <r Danse » des ponts de Manhat
tan. Festival du Film Expérimental, 
Bruxelles.

1959 : SKYSCRAPER.
20 minutes, noii-et-blanc et couleurs. 

Chansons ef dialogues : John White. Mu
sique ; Teo Macero. Int. ; Willard Van 
Dyke, Irvîng Jacoby. Premier prix (caté
gorie Peuples et Folklore) Venise, 1959.

J960 : A  SCARY TIME.
Travail de commande pour UNICEF. 

Primé à Venise, I960.

T H E  CONNECTION.
Long métrage. Scénario : Shirîey Clarté, 

d’après la pièce de Jack Gelber. Imdges : 
Arthur J. Ornitz. Décors ; Albert Brenner
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et Gene Callahan. Musique : Freddie 
Redd. Interprétation : Warren Finneity, 
Garry Goodrow, Jerome Raphel, James 
Anderson, Cari Lee, Barbara "Winchester, 
Roscoe Browne, William Redfield, Freddie 
Redd, Jacltie McLean, Michael Mattos, 
Larry Ritchie. Production : Lewis Allen 
et Snîrley Clarke, en association avec Al- 
len-Hogaon Prod,

1963 : TH E COOL WORLD.
135 minutes. Scénario : Shirley Clarke 

et Cari Lee, 'd’après le roman de Warren 
Miller et la pièce de Warren Miller et 
Robert Rossen. Images : Baird Biyant. 
Décors ; Roger Furman. Musique : Mal 
Waldron, interprétée par Dizzy Gillespie, 
Yusef Lateef, Arthur Taylor et Aaron 
Bell. Montage : Shirîey Clarke et Peegy 
Lawson. Interprétation ; Hampton Cîan- 
ton, Yolanda Rodriguez, Bostic Felton, 
Gary Bolling, Charles Richardson, Ronald 
Perry, Bruce Edwards, Cari Lee. Gloria 
Foster, John Marriott, Clarence Williams, 
Georgîa Burke, Mel Stewart, Joseph Den- 
nis, Evadney Canegata. Production : Fred 
Wiseman.

The Ccol World :  Yolcmda Rodrigue-: (Luonne),



Jean Narboni

M a n k ie w ic z  

à la troisième personne

Les films de Mankiewicz se situent dans un temps qui n'est ni le présent dé la chronique 
ou du journal, ni le passé du souvenir, mais un temps étrange et mixte qu'on pourrait 
appeler du récif : où l'histoire, en même temps qu'elle se déroule, semble faire retour sur 
elle-même, et l'événement nous être donné à  la  fois dans sa  présence et son évocation ; 
où chaque instant appelle, éclaire ou modifie un autre instant, le même, parfois connu de 
nous, d'autres fois ignoré. Il convient alors de voir, dans les fameux « retours en arrière » 
qui ont fait, un peu vite, la  célébrité de ce cinéaste, autre chose et bien plus qu'habileté 
de narration, art d'éclairer le récit ou de saisir le passé dans ce qu'il a  d'immuable et de 
nostalgique : bien au contraire, la  volonté de rendLre ce temps au mouvement, de ne pas 
le  soustraire au jugement de celui qui l'évoque, le scrute et ]e réévalue. Auquel d'ailleurs 
il le rend bien, tel que, de leur alfrontement, de la  confrontation d'un être à  ses souvenirs, 
d'une histoire à  ce qui la  modifie, d'un événement a  sa réminiscence, jaillit, dans le main
tien et le respect de leur secret mutuel, quelque lumière, guérison ou pardon. Les person
nages de Mankiewicz n'évoquent pas le passé pour le contempler, mais le remettent en 
question ; ni pour s 'y  complaire, quand il les juge à  leur tour. D'une démarche qui réclame 
la  précision, l'intransigeance d'une investigation policière, la netteté et la  sécheresse de 
l'autopsie (fréquentes l'une et I'autie chez cet auteur), le  moins étrange n 'est pas qu'elle 
5e déroule, alors qu'elle devrait imposer le resserrement du récit et la  linéarité du parcours, 
dans cette frange de temps où passé et présent se côtoient, dans cette incertitude qui nie
3 b u is  frontières, dans l'ambiguïté et la  dispersion de moments épars.

Ce n'est pas tout des surprises qui nous attendent avec Mankiewicz, à  propos duquel 
je  ne suis pas loin de penser qu'il existe un vaste malentendu (1). Qu'en est-il de cette fameuse 
justesse psychologique, de cet art tant vanté de situer en quelques traits une galerie de 
personnages ? Je ne vois au  contraire que celui de saisir le moment où la  lucidité vacille, 
où la raison bascule dans la  folie, où la mesure succombe à  l'excès. Car les personnages 
de Mankiewicz relèvent de l'aliénation : tendus à  l'extrême vers la  réalisation d'un rêve 
insensé, refermés sur l'inexorabilité d'un projet, à  la  lisière, parfois au-delà du normal; 
dessinant les repères d'un cinéma de l'idée fixe : ambition folle, volonté de puissance, désir 
de vengeance ou d'argent, fascination de la chute ou amnésie. Menant, du même mouve
ment raide et têtu, Nicholas au sommet de Dragonwyck, l'Américain à  la  dérision et la 
mort, Cicéron à  la  traversée en aveugle d'un monde voué au désastre. C'est dans The 
Bqrefoot Confesser qu'est le plus nettement exprimée cette idée commune à  tous les films 
de Mankiewicz, d'un scénario bien construit, d'un rêve cohérent, d'un ordre établi contre 
lequel s'acharneraient des forces venues du dehors, pour les reconstruire selon une structure

(1) Malentendu qui devrait être dissipe par le récent hommage que la Cinémathèque française a rendu 
à l'œuvre de J. L. Mankiewicz.
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J o s ep h  L, M a n k ie w ic z  : Peo p fe  WrIJ T a ik  (H u m e  C ranyn ,  Fïnlay C u rr ie ) .

différente — absurde peut-être, mais effective : celle de la  vie. Effraction qui ne s'accom
plit pas sans dommages : contre la  bouffée d'air nocturne qui frappe le visage de Max 
Monetii fiïouse of Slrangers) ou la  fin sereine de Peopfe Will Talk, combien de morts soli
taires, de raisons qui sombrent, de cimetières soiîs la pluie ! La préservation même du rêve 
ne. laisse pas d’inquiéter : il engendre déjà son double destructeur (AU About Eve), et 
l'ambiguïté sublime de The Ghosi and  Mrs, Muir dénonce, au-delà du faux happy-end, 
l'enlisement consenti, la  lente et voluptueuse momification d'un être autour de son secret. 
Une fois encore, nous sommes loin de l'image reçue de Mankiewïcz : violences et délires, 
là où l'on vantait l'élégance et la  distinction du trait, le goût de la demi-teinte ; l'appel 
aux forces obscures, quand on ne voyait qu'équilibre et lucidité. Le malentendu continue. 
Il se poursuivra encore. Mais j'aborde ce nouveau point.

Il est, dans * Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », une page célèbre pour sa dureté, 
où Rilke attaque l'intrusion du fiers dans l'œuvre d'art : « Etais-je un imitateur ou un fou 
d'avoir eu besoin d'un tiers pour raconter le sort cfe deux hommes qui se rendaient Ja vie 
dure ?... Et j'aurais cependant dû savoir que ce fiers qui traverse foufes les vies et les. 
littératures, ce fantôme d'un fiers qui n'a jamais existé, n'a pas de sens et qu'on doit le 
nier... Il est le paravent derrière lequel se déroule un drame. Il est le vain bruit à  l'entrée 
du silence d'un vrai conflit... Le tiers, précisément parce qu'il est si peu réel, reste fa partie 
facile du problème, tous ont su le camper... » Les films de Mankiewicz semblent parfaitement 
répondre à  cette page ; mais, étrangement, la  tournent à  leur gloire. Faisant de ce fantôme 
leur centre de gravité, de sa neutralité le vrai silence autour du vain bruit d'un conflit. Ils 
s'organisent (bouleversant, en fait, leur structure), se décentrent en fonction justement de ce



tiers, comme « Phèdre » en fonction d'Oenone et Mtnos, « Andromaque » de Pyrrhus, « Tristan 
et Isolde * de Biangaene. Il y  aurait là  une réhabilitation à  {enter du confident dans la  tragédie 
classique, méprisé parce qu'indispensable, croyait-on, à  la seule compréhension de l'intrigue : 
quand il s'avère, en fait, indispensable à  la totalité (Phèdre devenant coupable par la seule 
présence de sa confidente, témoin de son aveu). Sans effort, peut-être sans en prendre pleine
ment conscience, Mankiewicz rejoint l'une des tentatives de l'art moderne : d'imposer ce silence 
d'un tiers, cette proximité du témoin, la  menace d'un regard étranger; tel que les êtres ne 
puissent agir et vivre que sous la  contrainte, effective ou muette, de sa  présence. Neutralité 
effrayante, miroir et juge dont l'effacement même n'abolit pas l'empire. J'ai parlé de tentatives 
récentes : mais le valet Mackellaf, dans « Le Maître de Ballantrae », n'est-ce pas déjà ce 
personnage discret, cette figure en retrait, ce révélateur fidèle ? Pure transparence, lieu de 
passage du temps de l'histoire et du conflit des êtres. Plus encore : l'admirable nouveauté du 
roman de Stevenson vient du rôle terrifiant qu'il accorde à  la  seule présence du Maître, dont 
le simple fait d'être là suffit à  torturer, puis à  faire mourir, sans le tuer, son frère... Et encore, 
chez un écrivain comme Scott Fitzgerald, l'histoire pivote autour d'un être qui semble doubler 
les personnages de leur défaut, narrateur sans importance (au point quô les tâcherons qui ont 
adapté à  l'écran « Tendre est la  nuit * n'ont pas hésité à  le supprimer), silhouette, mais 
obsédante.

Joseph L. Mankiewicz Somswhcre in tbû N igh t  (John Hodiak, Nancy Guild}.
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Mois c'est à  Cassius, dans Jules César, que Je laisse la  parole : < Préparez-vous donc, mon 
cher Brutes, à  m'entendre, et puisque vous ne pouvez, vous le savez, vous connaître que par 
refief, je vais être votre miroir, vous révéler sans vous flatter Ce que vous ignorez encore de 
vous-même. » Présence effective (Harry Dawes, de Witt, Cassius, Vigot), n 'ayant d'autre fonc
tion que d'être là, attentive au ironique, lieu de convergence de toutes les forces du récit, 
en dehors du récit, înesseüiiel et tel que nul ne puisse agir qu'en fonction de son existence, 
en marge de l'histoire, et pourtant son centre. Cléopâtre m'apparaîtrait ainsi, plusieurs années 
après, comme le flash-back rectificatif de Jules César ; dans ce film, Brutus, n'arrivant pas, 
lors de son fameux monologue dans le jardin, à  trouver de raison valable au  meurtre projeté, 
en inventait, dénaturant les intentions de César, lui créant un avenir de tyran que rien 
encore ne laissait deviner. Dans Cléopâfre, le dérisoire empereur dont Cassius raillait la  
pleutrerie et les convulsions est devenu ce fantôme prestigieux, ce tiers entre Cléopâtre et 
Marc-Antoïne, touché du haut-mal réservé aux élus des Dieux : ce miroir auquel personne^ 
ne peut échapper. Comprend-on maintenant que Mankiewicz s'intéresse moins à  l'équilibre 
d’un système qu 'à ce qui le menace ; moins à  la  perfection d'un mécanisme qu 'à l'erreur 
qui s 'y glisse. Que lcr beauté de ses films n'est pais dans la  sécheresse et la  netteté avec 
laquelle il nous montre l'essentiel, mais qu'elle est cet ailleurs discret, autoritaire, vers lequel 
ils basculent, semblant le contenir. En un mot, s'explique chez ce cinéaste le rôle du ma
lentendu {e{ peut-être celui dont il souffre) : l'audace avec laquelle il fait reposer l'histoire 
sur le sommet de l'anecdote. Il nous faut bien croire, avec lui, qu'une confusion entre « plastic * 
et « plastique » pouvait présider au sort de la  guerre ; et qu‘Hitler perdit la  sienne par la  
faute d'un, obscur fonctionnaire déchirant, dans un mouvement de colère, un document capital ; 
et que le nez de Cléopâtre...

J'aimerais, pour en terminer, citer une fois encore aux côtés de Mankiewicz un écrivain 
dont on commence — et c'est justice — à  parler beaucoup. Au sujet duquel on cite anec
dotes, souvenirs et faits divers... Dont on s'acharne, avec l'enthousiasme et la  brutalité de 
la  mauvaise conscience, à  faire le porte-parole d'un© génération, l'exemple d'une époque 
folle et généreuse. Au point d'en oublier presque, à  vouloir trop louer sa vie qu'il a  ratée, 
son oeuvre dont la  réussite nous importe seule. Mais je voudrais d'abord, parlant de Francis 
Scott Fitzgerald, rendre à l'obscurité un autre malentendu (dont sont victimes, cette fois, les 
créateurs brusquement r es surgis, hâtivement * découverts », et qui consiste à les comparer 
un peu à  tout le monde). On a  cité, parlant de Fitzgerald, le nom d'Antoniom pour, en 
particulier, L'avventura et La notte. C'est, j’en ai peur, confondre un peu vite. 11 ne suffit 
pas, pour le rapprocher de cet écrivain, qu'un cinéaste ait, comme lui, décrit et dénoncé 
le monde de l'argent. II y  faut (réapparaît aJors Mankiewicz) une lucidité sans amertume, 
une virulence sans hargne, le sourire sans crispations de Harry Dawes dans L<a Comtesse... 
Il y  faut, pour parler de l'obsession du ratage, plus que l'acharnement : ce détachement 
secret, cette inquiétude silencieuse, ce fatalisme dont Braque disait qu'il n'était pas un-, 
sentiment passif ; le rire de Cicéron à  la  fia de Five Fingers.

Quant à  ces héroïnes chères à  Fitzgerald, jeunes filles réüves, volontaires, capricieuses 
et profondes, ou femmes de trente ans, graves et lasses : bien plus qu'en Manica Vitti 
et autres héroïnes antonioniennes, je les trouve du côté de Laie George Appley, Lefter fo- 
Three W ives, People WUI Tait ou The Barefoot Confessa. Mais c'est encore peu. Je n'évo
querai pas l'admiration de Mankiewicz pour Fitzgerald, leurs relations difficiles (et peut- 
être révélatrices). Ce serait encore de l'anecdote (2). Je les associerai d'abord par la  résis
tance qu'ils opposent en commun à  se laisser définir; par la  difficulté qu'on éprouverait, 
outre le sentiment d'une vanité profonde, à  les caractériser : p a r l'impossibilité de les. 
enfermer dans le cadre d'un genre ou d'un style. Les cadrages, les mouvements d'appareil 
ni le  montage n'ont, chez l'un, rien de bien remarquable, et les œuvres de l'autre échappent 
à  tout artifice de narration, au procédé comme à  la  technique. Je leur vois, au contraire, 
un même dédain des problèmes de forme, un détachement des soucis d'écriture, une facilité- 
à  dire, bien étrangers à  la  volonté forcenée d'expression d’Antonioni (3). Bien plus : un 
goût commun de la digression, l'art de distraire l'attention par l'abondance du discours.

(2) Par bien d'autres points, Fitzgerald et Mankiewicz sont proches : l'importance de la folie dans leur 
œuvre, l'abandon difficile de leurs rêves par les personnages, la fonction accordée, de type psychanalytique, à la* 
simple présence d'un personnage pour en guérir un autre (ou le faire accéder ci l'aveu et à la parole).

(3) Que les efforts et l'angoisse aienf présidé à la gsnèse de leur œuvre importe peu, si elle n'en laisse? 
rien paraître.
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Joseph L. Mankîewicz : Julius Caesar (Edmond O'Brien, John Gielgud).

pour mieux introduire l'élément important, par allusion et comme fortuitement ; une façon 
d'annoncer le centre d'intérêt avant de le révéler. Je pense au  début de « Gatsby le magni- 
fique ». mais aussi de La Comtesse, d'Eve, négligents et autoritaires, où, comme au détour 
d'une conversation, l'ccnecdote s'efface pour dévoiler l'essentiel. A cette progression de 
l'histoire, désinvolte et rigoureuse, où l'abondance du détail, loin de noyer le récit, le fonde, 
où le g ag  feint de briser son cours pour mieux le relancer (ce que tant d'autres cherchent 
vainement}. Chez l'un et l'autre aussi, une émotion qui ne jaillit pas au terme d'un, pur 
trajet, mais paraît sourdre; qui ne culmine pas, mais se retient et se rassemble. Apparaît 
alors ce * peu à  peu quoique aussitôt » par lequel Blancbot définissait la  métamorphose : 
le contour du dessin se trouble, le secret des êtres craquelle, le temps hésite à  se choisir. 
Minutes rares que celles où Madame Muir renaît, où la folie s'arrache à  Catherine (Suddenîy 
Last Summeri pour s'insinuer doucement chez la  mère de Sébastian, où la  joie se mue 
en féerie musicale (la fin de Peopie WiU Talk) ; moments dont on retrouve l'équivalent exact 
dans plusieurs pages de Fitzgerald. Quelque chose comme l'art de transfigurer, qui fait 
affleurer l'indicible. Comme le rêve d'Eve Harrington ae multiplie à  l'infini, l'unité restitue 
la  somme de ses moments. « Non, je ne suis pas compliquée », dit une héroïne de Fitzgerald, 
t je  suis simplement la  réunion d'un fas de gens frès simples différents les uns des autres ».

Jean NARBONI.
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Jean - Louis Comolli

Cléopâtre ,  

le jeu, réchec

On connaît le mot de Mankiewicz : < Ciéopâfre, c'est les trois films les plus durs que 
j'aie jamais tournés. » Trois ? Est-ce assez ?

Un film à  tiroirs. — Trois films en tout cas qui réussissent à  réunir en un seul (1) 
autant de paradoxes que le cinéma américain (2) et plus de difficultés qu'un film fauché de 
16 mm, de drames qu'en Rome, et de scandales aussi, d'échecs que Zanuck... J'exagère mais 
c'est à  peine. Cette grandeur mal-humaine n'est ici que façade. C'esî d'une autre dimension 
qu'il s'agit. L'aléatoire, car s'y  rassemblent tous les modes de conjugaison d'un film avec lui- 
même (variations entre les combinaisons d'une idée initiale et de son résultat avec auteurs, 
producteurs, ambitions, hommes, moyens, espaces, temps, argent, bref, cinéma...).

II y  a  un film. L'histoire de ce film. Celle qu'il raconte et celle qu'il subit. Une légende, 
qu'il évoque, mais dont à  son tour il est l'exemplaire objet. Une aventure qu'il propose, qu'il 
vit aussi. Un rêve enfin (car les grandes aventures — et toute genèse — commencent par 
le rêve) qu'il matérialise, plus ou moins. Walter Wanger rêvait depuis toujours produire 
une Ciéopâfre. Un autre film fut fait, loin du rêve, et de là  datent les enchaînements tragiques 
•qui, d'écho en écho, conduisirent au film (à la  suite de films) que voulaient les dirigeants de 
la  Fox : un qu'ils ont voulu, un qu'ils ont imposé et fait, un qu'ils n'ont pu faire, un autre 
enfin qu'ils n'ont pas voulu faire et qui s'est fait contre eux. Ce film-Ià, Mankiewicz sans 
doute souhaitait de le faire, il y est parvenu, mais il a  dû céder au film dont il ne voulait 
pas ; et celui qu'il voulait totalement réussir, y  renoncer. De cette somme reste un film, 
mené malgré tout et tous, Fox, Ciéopâfre-parasites, Mankiewicz lui-même, et c'est là  sans 
doute qu'il faut voir le  véritable Cléopâtre, film avant tout de tous les refus et de tous les 
échecs, conduit jusqu'à sa vérité envers tous et envers lui-même. L'aventure légendaire d'une 
femme aux mille visages que le film épouse tour à  tour pour les réunir ou les rejeter, 
les retrouver dans leur ambiguïté qui n'est au fond que la  sienne.

Les producteurs ef Je Destin. — La fatalité a  enveloppé Ciéopâtre (la femme et le film). 
Elle a  fait beaucoup pour l'auréole des deux. Commençons par le tournage, ce fut un peu 
Don Quichotte, le  mythe de Jason vainqueur (et vaincu) pour la Toison d'Or, un périple, 
absurdités et erreurs, course aveugle digne de < L'Odyssée » (3). Ce n'est d'ailleurs pas le 
-seul rapport de Cléopâtre avec la  mythologie ni de ses héros, de ses auteurs avec les Dieux. 
Aux producteurs d'être dans les premiers acteurs de cette cosmogonie intime : victimes, dans 
les premières, d'un drame dont on verra ce qu'il fut. Pour Wanger, ce n'est pas assez qu'il 
•détruise son rêve de jeunesse à  mesure qu'il le poursuit : il assiste en impuissant témoin 
■à ce désenchantement et se perd avec. On sait qu'il fut « limogé * à  la  suite des difficultés

(1) En deux ans de fournage, 243 minutes de films et 40 000 000 de dollars.

(2) Voir notre numéro 150-151,

(3) Cf. Le Mépris.
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rencontrées pendant le tournage ; dans la  mosaïque finale ne reste de lui qu'une pierre : Lîz 
Taylor, plus l'idée centrale et le choix, après un Mamouliaa qui refusait le combat, de Man- 
kiewicz. Mais de lui vient aussi le désastreux élan du film.

Puis, tous plus maladroits et paralysés par l'enjeu, c'est aux producers et dirigeants 
de la  Fox de précipiter les risques en les refusant : l'événement chaque fois les dépasse et 
les laisse égarés dans ce labyrinthe moderne où l'impuissance et les volontés irresponsables 
se croisent sans but ni fin. D'où la confusion de leurs actes, leurs décisions contradictoires : 
tournages successifs à  Londres (!), Cinecittà, Espagne..., incapacité d'obtenir un script valable 
(jusqu'à Lawrence Durrell qui, appelé, n'en tira rien), hésitations sur la  distribution, le 
budget, le choix des premiers rôles et du metteur en scène (on sait qu'il fallut l'intervention 
de Mankiewicz pour que s'imposent script et distribution définitifs), emploi incohérent de 
l'argent, point d'organisation ni d'esprit de synthèse dans cette épopée moderne à l'antique, 
ce combat douteux sans ordre de bataille.

Dernier responsable eniin de l 'affolement final et des coupures, Zanuck vint et lui revint 
de dénaturer ce qui n'avait pas encore très bien trouvé sa nature.,. Ainsi va-t-il de la 
première Ciéopôfre, celle du tournage : descente aux Enfers d'aujourd'hui, elle manifeste 
une démesure bien étonnante, car n'en transparaît que très peu dans la seconde Cléapâire, 
qui nous arrive, au sortir de ces Enfers, plus ou moins achevée sur l'écran (encore faudra-t-il

33



la  mener à  son mérite d'œuvre). Plus aberrante encore paraît la  réalisation du film quand 
on en voit la disproportion avec l'oeuvre faite. C'est, entre les deux termes d'une œuvre, 
un écart plein de sens. Voilà la  fatalité dont je voulais parler : elle n’est d’abord qu'une 
dure leçon pour le cinéma à  ambitions commerciales ; les producteurs se bafouent eux- 
mêmes ; l'application au cinéma des lois capitalistes ne cache plus son absurdité.

La vengeance de l'artiste, — Car avec CJéopâfre tout se passe comme s'il existait un 
point au-delà duquel l'excès ne sert à  rien, se retourne contre lui et conduit, sinon à  la 
pénurie, à  la  négation du moins du luxe et de l'éclat. A la  fin, le luxe détruit le luxe et 
la  richesse en vient à  ruiner la  richesse. A l'emploi de l'argent en Art, Cléopâfre répond 
tout du :long par l’affirmation d'un seuil outre lequel tout dollar de plus ne paie rien de 
plus, ne peut plus rien payer : l'argent perd toute valeur, ou se nie, ou dévalue ce qu'il 
paie ; c'est la  vengeance de l'artiste. Si bien que l'extrême entropie que l'on reproche 
justement au  tournage de Cléopâfre ne parvient pas à  concerner ce qui sortît effectivement 
de ce tournage. Cléopâfre a  ruiné la Fox mais la  Fox n 'a  pas enrichi Cléopâfre.

Les excès qui concoururent au film restent en deçà de ce seuil. Au-delà, tout s'équilibre 
de nouveau, luxe et rigueur, une rigueur bien inattendue à  propos de ce film-monstre, et 
d 'autant mieux exemplaire. Ce décalage en effet entre le coût du film et ce qu'il en apparaît 
fait que 2e film est à  lui-même la  critique de son tournage, et regard lucide sur son entropie, 
dont il se détache ainsi, devenant l'histoire et la recherche de cet équilibre, compromis, ras
suré, exalté par un risque de pléthore que l'autocritique conjure. Telle est une part de la  
beauté de Cléopâfre, de montrer comment la  beauté échappe et n'échappe pas à l'argent 
mais s'en libère en fin de compte. Et si ce qui précède est un résumé de l'histoire du film 
et de ses ambitions, c'est aussi une sorte de résumé du scénario ; ambitions de la Reine 
et ses rêves de puissance autodétruits dont elle finit aussi par s'évader. Cela suffirait, sur 
le double plan du tournage et du tourné, comme affiimation de la  liberté de l'art et de 
sa prééminence ultime, pour faire l'importance du film. Mais il y a  plus : l'identité qu'on 
entrevoit maintenant, complète et décidée, entre l'aventure du film et l'aventure que conte 
le film, entre son existence et son scénario, entre son être et son propos.., sur quoi nous 
reviendrons.

Mankiewicz et lui-même, — Au lieu que, dans la  plupart des cas, le critique confonde 
l'œuvre et son auteur, le film et le cinéaste, et parle indifféremment des deux, il fccut ici 
que l'œuvre et le créateur s'opposent en premier lieu, et se distinguent d'abord pour se 
définir ensuite, mieux que l’un par l'autre, l'un contre l'autre : un rapport en mouvement 
plutôt que le mouvement d'un rapport invariable. Plutôt que l'enfilade traditionnelle : auteur, 
œuvre, critique, le jeu des quatre-coin 3  où les situations des trois termes changent sans cesse 
les unes par rapport aux autres sans que tous trois cessent pour autant d'être en situation. 
Cette mise en situation étant la  tâche de la  critique comme elle est l'objet, le succès 
ou l'échec de l'œuvre.

Aussi devine-t-on les rapports de CJéopâfre et de Mankiewicz peu aisés. C'est plutôt 
de lutte qu'il s'agit (Mankiewicz dit : < un cauchemar »}. On a  vu la  démesure de la 
Cléopâfre des producteurs et le contraste qu'elle fait avec le film de Mankiewicz. C'est tout 
un monde — pas l'ancien, ni Rome ou l'Egypte, mais le monde moderne et celui du 
cinéma —- en lutte avec un homme. Un homme qui se voit contraint de combattre (pour 
créer) un univers où l'excès triomphe, un système entropique et vcrin, et qui tente, avec une 
énergie un peu désespérée, de retirer du chaos un peu de vie, un peu d'art, un peu de 
son propre drame. L'attitude de l'artiste fait aussi tout de la beauté de l'oeuvre. Cléopâfre- 
film est cette parcelle sauvée du néant.

Tous les films à  leurs façons, et toutes les œuvres sont ces proies arrachées un instant 
au monde de l'inexistence (avant quelles n'y retournent pour s e  grandir encore d'en renaître). 
Moments du monde tirés de ce monde informé, et qui ne prennent leur forme en même temps 
que leur sens que de cette difficile naissance : la  privation du désordre, la  négation fra
gile du chaos. Mais à  meilleure raison Cléopâfre, qui a  pour propos avoué sa  propre histoire 
en tant que film (4) : une tentative faite pour arracher au  monde < barbare * (inculte ef 
informé} une partie de ce monde et la constituer en Empire. Empire de la  raison un instant 
permise sur l'environnante absence de motivations. La plus belle histoire, le plus bel- Empire, 
et le plus ambitieux, le plus difficile : celui de l'intelligence sur l'aveuglement, de l'efficacité

(4) Cf. Le Mépris, dont- c'est aussi le propos que se conter.
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sur l'entropie, du raisonnement sur l'empirisme. C'est en ce sens aussi que je disais plus 
haut de Cléopâtre qu'elle était à elle-même sa  critique, car elle est tout à  la fois le rêve 
le plus fou et le plus réel des réveils. (Ainsi le rapprochement avec l e  Mépris paraîtra 
moins vain qu'on pouvait croire.)

Ce n'est pas tout. Entre le monde qui fournit à  l'œuvre les moyens de lui échapper et 
l'œuvre qui, lui échappant, revient à  lui pour le réformer autant que le former, la  contra
diction et la  lutte se poursuivent plus au loin. Ce plus beau des Empires veut un echec à  
sa  mesure. Cette volonté de puissance que se révèle en fin de compte créer, risque bien, 
à  chaque essai, de se retourner contre son objet (d'où la ci-dessus mésaventure des produc
teurs). C'est un désir qui frôle son tarissement, un vouloir-tout que menace le rien. Le rôle 
du metteur en scène est alors plus complexe : Dieu, mais victime de sa création au même 
titre qu'elle peut l'être d'elle-même (venant du vide, elle cède à  son appel).

Telles sont avant tout les questions posées par Mankiewicz à  son œuvre et dont elle 
traite. Ou bien : la  critique rejoint l'œuvre, et la rejoint là où l'œuvre se trouve en fait ; 
une fois pour toutes : l'histoire vécue par le film et celle qu'il fait revivre, l'aventure dont 
il est le héros et celle dont les héros sont ses personnages, son scénario d'une part et de 
l’autre sa  mise en scène, sa mise en scène et sa critique doivent être considérés sur le 
même plan, ils voyagent ensemble ; inutile donc de les séparer et de redire à  chaque 
niveau différent de leurs rapports en fait toujours la  même phrase : ce qui vaut pour le 
premier degré (tournage-scénario) vaut pour le second (mise en scène-sens). Question cen
trale donc pour le cinéaste Mankiewicz (et pour tout créateur, tout cinéma) : l'échec.

Fonction de la parole. —■ Et tout d'abord (pour écarter un immédiat lieu commun), la 
parole, chez Mankiewicz comme chez tout grand cinéaste n'est pas une fin, mais, parmi les 
autres, un moyen. Où est l'essentiel alors ? Ce qui compte d'abord pour Mankiewicz (comme 
•— curieusement ? — pour Godard), c'est, plus qu'elle (dont tous deux pourtant se servent 
abondamment), le  degré plus ou moins affirmé de présence ou d'absence d’un être en face 
des autres et face aussi à  ses créations, à  ses rêves. (Observons que ces variations de 
présence et d'absence, d'affirmation et d'effacement, d'apparition ou disparition constituent, 
du fait même de l'image en mouvement, le seul propos spécifiquement cinématographique.)

Au moment de CZéapâfre, Mankiewicz a  fait seize films. Tous, sur ce même problème. 
Il arrive sans y être préparé au sein, de cet univers incontrôlé pour y occuper une place 
centrale : il se prépare donc à  faire un dix-septième film, le même. Il dit : « Nous n'utili
serons jamais le spectacle pour le spectacle. * Il parle de film intimiste : celuï-même qu'il a  
fait toute sa vie. Paradoxe ? Mais surtout volonté d'imposer tout d'un coup sa loi, sa règle, 
s a  manière : que le spectacle de l'être ne soit traduit que par ses actes, mesurés, mais aux 
conséquences tragiquement démesurées, imprévues, mais pourtant pressenties, menaçantes 
et latentes ; que celte présence en chaque personnage d'un péril oublié ou enfoui et qu'il 
se refuse à  lui-même, qu'il évite d'assumer pour la jeter au dehors de lui et sur les autres 
se traduise non comme on le croit naïvement, par une * parole thérapeutique », mais par 
une parole neufre, vide, insignifiante, indifférente autant qu'elle est envahissante.

Dans les films de Long, la  parole participe de l'action et la  provoque, le mot tue. 
Ici, le discours masque l'idée, la  dérobe ; il freine l'acte et ne * l'explique » pas, ni ne 
le justifie. Il vise obscurément plutôt à  le conjurer et le renier, à  l'effacer s'il se peut, à  
l'empêcher, même rétroactivement (discours de Marc-Antoine dans Jules César ; hésitations 
de Brutus; fausses confessions de Soudain J'éfé dernier). Tellement que ce sont les silencieux 
qui agissent (Sébastian), et triomphent, on va voir de quelle victoire.

Voici donc une parole restrictive, qui refuse et se refuse, et c'est pourtant dans la 
prolixité et par elle qu'elle prétend ne rien dire et tout voiler, empêcher que rien se fasse. 
Un surcroît de présence, donc, qui ne prétend qu'à l'absence. Ce visage qui se masque 
sans cesse, cette pudeur outrée, cette présence dérobée quand on croit. la  tenir, l'œuvre 
ne se contente pas de montrer tout cela, elle l'est. Telle aussi CJéopâfre aurait dû être, 
selon les vœux du cinéaste. On a vu quelles autres forces entraient en jeu pour s'opposer 
à  ce dessein visant au secret. Il doit donc renoncer pour ce film au mystère sans éclat. 
Mais s'en glisse quelque chose dans la  CJéopâfre finale : moments entre la Reine et César, 
l'éipilepsie, le bain, le banquet pour Marc-Antoine, mieux encore le départ furtif de Rome. 
Mais surtout, semble-il, le personnage entier d'Octave.

Comment être Dieu? — Octave apparaît d'abord comme le plus classiquement fidèle à 
l'image des premiers héros de Mankiewicz : être apparemment désuet et dérisoire, per
sonnage effacé (mais on verra qu'il joue de son effacement), ombre (et c'est tout dire).
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inexistant la première moitié du film, obsédant la  seconde. Car c'est en fait la forme nouvelle 
du héros, faussement frère des héros précédents, auxquels il s'oppose tout à fait, et qu'il 
contraint à  la  mort dans Cléopâtre. Auparavant, c'était par excès de présence (directe ou 
indirecte : le laurier de Dragonwycfc, le fantôme de Mrs. Muir, la  narratrice des Chaînes 
conjugales, l'insaisissable Américain...) que le personnage parvenait à  la  fois à protéger 
son mystère, à  le dévoiler assez pour qu'on le sente ou le sache mystérieux, e{ à  l'imposer 
par ce biais jusqu'à détruire en fin de compte toute clarté autour de lui — toute vie. 
Désormais semble-t-il, les rôdeurs lointains mènent le jeu, les absents. Jusqu'à Soudain 
l'été dernier en effet, la  domination et l'échec étaient la  part de présences qui feignaient 
l'absence pour mener les autres à  se trahir, mais ces figurés de l'obsession étaient en 
définitive trahies par elles-mêmes en ce qu'elles croyaient cacher, et par cela. Les rôles 
changent aujourd'hui. Le héros central est effectivement absent (Soudain l'été dernier, Sébas
tian), ou pas encore effectivement présent (Octave, dans la première partie de C/éopâfreJ. 
S'il se dérobe, ce n'est celte fois plus par jeu sadique, ni par goût du risque, mais par le 
calcul et la nécessité. C'est l'ambition qui l'affirme {on verra ce que vaut ce calcul). Telle
ment qu'il parvient à  se rendre mythique, pour les autres (et pour le spectateur ; c'est 
aussi le mythe de l'œuvre). Sébastian a-t-il jamais existé autrement que comme projection 
et recréation des deux femmes, ses témoins, et par la  réaction de hantise de l'homme qui 
n'y croit pas ? Dans Cléopâfre, - l'apparition progressive d'Octave, sa naissance n'est aussi 
que le fait des autres. L'être créé de toutes pièces ne peut qu'être un dieu destructeur.

Et de fait, plus cette réalité semble dérisoire, fictive, immatérielle, plus elle est mena
çante et destructrice. Ce héros neuf se tait, nouveauté, mais pour laisser les autres dire, 
et le dire, et. le créer de leurs paroles. C'est le saint Esprit qui se fait flamme et habite les 
apôtres pour qu'ils répandent au loin le nom du Dieu. Du point de vue de l'en(ourage, la 
parole retrouve donc dans les deux derniers films de Mankiewicz sa première vertu : créer 
(auparavant, elle n ’était pas créatrice). Mais créatrice de quoi, sinon de l'anéantissement 
de ceux qui la  disent et de ceux qui l'écoutent, de ceux qui s'écoutent la dire ? C'est 
ainsi que le fantôme blanc dé Soudain Vété dernier envahit peu à peu les discours 
et les esprits des autres, les laisse le percer jusqu'à sa réalité : instant qu'il a  choisi 
pour manifester cette réalité tout à  fait, c'est-à-dire pour détruire. Image métaphorique d'un 
très ancien mythe : le secret qui, dévoilé, tue r le Dieu dont l'exacte connaissance se confond 
avec la mort. Ainsi, si ce mystère qu'est Sébastian se laisse mener par les autres jusqu'à 
l'aveu de son existence véritable, c'est pour les conduire du même mouvement à la connais
sance de ce qu'il est vraiment : la  mort, leur mort (dans la  course finale, un flash rapide 
sur une statue baroque de la mort au détour du chemin que le spectre vient de prendre, 
entraînant à sa suite, à  sa terrible connaissance, ceux qu'il hante et qui veulent le posséder). 
Métaphore admirable de l'aventure humaine, du secret de la création tabou pour la connais
sance. Octave a  la  même démarche et le même triomphe. Il laisse Antoine dire et ne pas 
faire, Cléopâtre dire et faire, peu lui importe, bruits et gestes vains, lui se renforce chaque 
fois de leurs efforts : de leur faiblesse en fait, trahie à  chaque instant par leurs parades 
en paroles et en présences. Ces jouets de la  vie, ces êtres humains qui le redoutent obscu
rément ef ne savent l'éviter, ce sont eux qui le mènent à  sa pleine réalité cependant 
qu'il les tue. II n'y a  qu'un héros dans Cléopâfre, Octave, qu'un seul sujet qui rejoint tous 
les autres : la  naissance d'un Dieu, et ses ravages.

L'Histoire recommencée. — Point de vue critique, mais aussi historique, que l'on admet 
mieux quand on sait que, tout au long de cette seconde partie de Cléopâtre qui le révèle 
et efface les autres. Octave est présenté comme le * fils » de César. L'histoire ici nous 
apprend qu'Octave, petit neveu (5) de César, fut adopté par celui-ci et choisi par lui comme 
son successeur. C'est donc avec Octave l'ombre de César qui continue de couvrir le monde. 
On sait les rapports du * père » et du « fils », et l’on comprend qu'il était fatal que le
* fils » tuât le < père », Mais laissons cette fois la  psychanalyse et ses développements 
historiques pour replacer les relations César-Octave sur le plan critique : en référence' à  
l'œuvre et à  la  création. Le père choisit le fils comme son successeur et lui lègue son œuvre 
(ici, l'Empire, le monde) : il est fatal qu'en même temps qu'il détruit le père, le fils détruise 
cet héritage. César, bâtisseur et créateur, construisait autour de luï. Mais ce qu'il créait 
ainsi, richesse et puissance, amour et vie (la Reine et l'enfant), œuvre et Empire, il n 'a

(5) Faut-il _ rappeler l'un des modes fondamentaux de la filiation primitive : l'avunculat, où l'oncle 
maternel tient lieu de chef de famille et de père ? It n'est pas impossible (résurgence ?) que la Filiation d'Octave 
à César obéisse à un tel schéma.
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Cleopatra, Octave (Roddy McDowall).

pu le mener à son terme. Il vit dans l'inachevé. Sa chose, et pourtant pas tout à  iait sa 
possession. (C'est tout le sujet de la première moitié du film, et le différend de César avec 
Cléopâtre, avide, elle, rien que d'une possession totale, œuvre et amour absolus).

On peut penser que César ne crée ainsi autour de lui que parce qu'il lui est impossible 
de se créer lui-inême tout à  fait ■. par un. acte de compensation à  sa propre insuffisance, 
dont il souffre ; et ne le satisfait pas non plus que sa création soit incomplète, imparfaite 
autant qu'il se sent imparfait. C'est que César n'est pas encore le Dieu que Rome (Octave 
en fait) fera de lui. Il n'est pourtant plus tout à fait homme : c'est le premier mutant 
romain, mais aussi, avant le Christ, le premier de l'Occident. Sur la voie de la  divinité, 
maïs par les moyens de l’humanité, partagé entre son droit et sa responsabilité, comment
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pourrait-il être ce créateur absolu qu'il se rêve et qu’on rêve? Sa création, comment pour- 
rail-elle lui appartenir complètement ? Son pouvoir, il le tient des hommes," et l’Empire, de 
la  République. Si la  grandeur de Rome est son oeuvre, il ne l 'a  pas tirée du néant, Rome 
existait avant César, elle s'en distingue donc et lui échappera toujours un peu : à  lui 
se pose le problème des origines et des causes premières. Conquiert-il le monde ? Mais le 
monde le précède et l'entoure, le monde le dépasse : le monde a  d'abord créé César pour 
sa conquête.

Il en v a  de même pour cette autre part de l'œuvre qu'est l’amour. Tout l'amour de César 
à  Cléopâtre ; mais pas tout entier pourtant. Un amour lui aussi et déjà partagé ; en titre 
par Aspasie, lointaine mais première et cfe droit, et qui revendique non les * restes » mais 
ce droit de priorité ; en fait partagé par César qui s'aimait et aimait son idée de lui- 
même autant qu'il aimait l'Egyptienne. Et aussi son {ils, Césarion : une création absolue, 
celle-là, mais imparfaite, une incomplète possession qu'il est incapable d'assumer (d'autant 
qu'Octave, le fils adopté, la création arbitraire mais nécessaire, partage et empêche les 
droits de Césarion à  l'existence et à  l'héritage). Plus il la  désire et en ressent le besoin, 
plus César se refuse la  responsabilité du créateur. Autant de compromis pour lui entre les 
lois humaines et divines, autant de concessions et de partages qui minent sa force, le 
paralysent, effritent ce personnage que l'on comprend mieux maintenant : inquiet et chan
geant, un peu absent et jamais décisif, plus réel, plus humain que sa légende encore à  
naître (et qu'ainsi Harrisson incarne mieux qu'on ne croit). On comprend aussi la  rage de 
Cléopâtre à  pousser César au bout de lui-même (tel l'acharnement de ia muse à  faire de 
l'artiste un peu flou un créateur précis, à mener le poète au  bout de son œuvre...). Où 
précisément il redoute d'aller. C'est comme la rage de l'œ uvre à  se vouloir tout entière 
au créateur, et lui, refuse cette omnipotence qu'il sait bien. — dans le cas de Cléopâtre — 
n'avoir pas vraiment.

César demi-dieu, s'il ne peut aller au bout de lui-même et de la  création, ce n'est 
pourtant pas sa  fin qui le limite et l'effraie, mais bien son origine. Terrestre, elle le charge 
d'imperfection humaine, qu'il ressent contradictoire à  sa  seconde nature, la  divine, où il 
aspire (César l'épileplique a  la maladie des Dieux, il n'en a  pas la  santé).

Le Christ avant la lettre. — Qu'une façon de résoudre le problème des origines : la 
mort (et la  résurrection), César doit mourir, il le sait très bien (d'où la force tragique de 
ses pressentiments, de ses souhaits en lait). Dès qu'il s'est convaincu de son impuissance 
'à résoudre son origine dans le risque d'une création absolue, il se désintéresse de cette 
création qui n'est plus qu'un poids vain, son * œuvre ». Il doute et se détache de son 
action. II y a  une nuit de César au mont des Oliviers. S'insinue en lui le dédain de ce 
qu'il a  fait mais ne peut assumer ; et c'est très vite devenu le dédain de ce qu'il peut faire, 
de ce qu'il fera, ce qu'il ferait : dédain de la  vie, et de partager cette vie avec l'homme. 
Aussi est-ce réaction d'insatisfait s'il se trouve capable d'assumer ce dédain tout à  fait, 
s'il se mène, lucide, à  sa mort : qu'au moins, peut-il croire (comme croira plus tard le 
Christ), il aille au bout de lui-même. C'est ainsi que, détaché de son œuvre, le créateur se 
détache de la vie. Privé de l'œuvre, il n 'a  qu'existence illusoire et partielle. César impuis
sant à  tout risquer sur son œuvre présente et pour elle, risque sciemment sa vie en 
marchant au Sénat ; mais en vue de son œuvre à  venir.

Une résurrection libérante ne saurait tarder. Une nouvelle naissance à  l'œuvre, libre 
cette fois d'origines limitantes. Si l'histoire de César à  Rome et dans Cléopâtre répète trait 
pour trait (mais' en fait précèdej celle du Christ, faut-il n 'y  voir que hasard, ou présence 
universelle du Dieu, de Shakespeare, de Mankiewicz? Plus simplement le noyau fondamental 
d'un mythe aux attaches et résonances également umverseiïes ; celui du < conquérant >, 
celui (et l'on voit comment il est nécessairement universel) du créateur. Mythe de l'homme 
de toujours, toujours en proie à  la  tentation d’un Dieu qui l'habita toujours et qu'il rêva 
toujours d'extérioriser. Manifester clairement la présence de ce Dieu secret : dans l'œuvre, 
bien sûr, mais plus loin que l'œuvre et pour lui donner son prix, dans lui-mêms jusqu'au 
bout, jusqu'à l'effacement de l'homme et la  naissance du Dieu ; le créateur ayant créé un 
Créateur qui prendra désormais la  responsabilité terrible d'avoir créé et de créer toujours. 
(On voit ce que Le Mépris viendra apporter sur ce point). Le créateur éprouve pour son 
œuvre la  tentation d'une existence non plus contingente mais absolue : jusqu'au moment 
où cette existence absolue de l'œuvre efface l'existence relative de son créateur et l'élève 
au-dessus des ombres humaines, dans le clair absolu de l'art... Telle est la  démarche 
commune au film et à  son héros : une existence qui se dénonce et se renonce pour 
renaître à  l'infini,
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Deux visages du créateur. — * Renaissance libérée », car Octave, c nouveau César », 
héritier d'un presqus-Dieu que sa mort déifie, devient Dieu tout à fait (tout ceci n'est que 
l'histoire des débuts de la  Rome Impériale, on l'apprend dans le film où tout cela est dit 
et, si on l'avait entendu, une banne part de ces pages eût été justement inutile). Libre, 
c'est-à-dire irresponsable d'emblée d'une œuvre, d'un monde qu'il n 'a  pas créés mais qui 
lui appartiennent (et qui lui reviennent parce qu'il ne les a  pas créés — tout comme pour 
Dieu), Octave peut aller jusqu'au bout de cette création, l'Empire Romain (et l'Occident à  
sa suite tout entier). Mais César (créateur imparfait d'œuvres imparfaits s dont pourtant il 
se sentait sans pouvoir l'être responsable, qui étaient sa prison, mais sa  vie) construisait le 
monde en même temps qu'il se détruisait. Tout se passe comme si cette autodestruction du 
créateur se projetait et se déplaçait alors sur la création. Il n'est pas jusqu'au très connu
* et tel aussi mon fils * que César lance à  Brutus qui le tue, qui ne présage- très exacte
ment le baiser de judas ; la mort du Dieu, donc, entraîne celle du monde : c'est le début 
de la * conscience malheureuse » et l'enîrée (ou la chute) de l'Occident dans son destin, 
un demi-siècle avant qu'on ne le date. Octave n'est pas ce créateur difficilement respon
sable. Comme tous les dieux, des païens au chrétien, il n 'a  d'autre responsabilité que lui- 
même et sa divinité. C'est l'identification totale d'une personne à  un univers (6) : Octave 
s'accommode très bien de ce double jeu, ensemble Empereur ei Dieu, matériel et spirituel.
Il résout ainsi le partage qui déchirait César : un pied dans l'Empire (Rome, c'est lui), 
l'autre dans l'Olympe (César, c'est lui) ; d'un côté la jouissance et la  puissance de l'autre. 
Voici résolues (et révolues) les impuissances du trop humain César. Tellement qu'Octave, 
au contraire de son * père » (et comme le Christ ressuscité qui devient, du jour au surlen
demain, au lieu du Dieu d'apaisemenl, du créateur qu'il était, un Dieu de destruction — voir 
les remous de la Chrétienté —, un fléau}, loin de construire un monde qui risquerait de le 
détruire, s'empresse d'achever de se construire lui-même, de parfaire son mythe et sa religion, 
de fortifier l'Empire romain avec quoi il se confond désormais {comme au Christ la  Chré
tienté) en détruisant le reste du monde : c'est-à-dire le monde tout entier, insécable. Retrou
vant la démarche des héros de Mankiewicz, pour s'assurer, il détruit les autres : et ce sont, 
non plus rien que les * barbares », mais les autres créateurs (comme le Christ vise, par
dessus les «■ infidèles », les autres dieux). Un mode de la  création exclut ainsi tous les 
autres ; une œuvre renvoie les autres oeuvres au chaos. C'est l'acte du Dieu.

Passe-passe avec Je néant. — C'est plutôt sa vengeance. Car tout se passe comme si 
l’œuvre, lassée d'être l'absolu d’un être (son créateur, fût-il lui-même absolu et divin) 
renonçait à  elle-même pour se départir de lui et se débarrasser de sa  présence devenue 
superflue. L'œuvre alors change sa création en sa destruction, dans un mouvement de 
recul et de retour au néant dont on sait depuis Maurice Blanchot qu'il est le mouvement 
ultime de l'œuvre : sa privation d'elle-même restant sa seule sauvegarde. Ainsi l'œuvre peu 
à  peu se dérobe-t-elle au créateur qui a  pu croire la  posséder absolument : elle le déchoit- 
de cet absolu où il se place grâce à  elle. Elle se retire en elle et garde pour elle sa vérité, 
renfermant en elle son universalité (et devenant du même coup obscure et difficile), empri
sonnant son absolu, étant enfin à  elle-même à  la lois son contexte, sa  création, son expli
cation et sa critique. C'est l'œuvre totale, et je veux croire que c'est la  seule qui laisse 
aux autres la beauté. Lui suffit le risque, vivre près de la  mort, durer près du néant.

Ainsi le monde se retire-t-il peu à  peu du Dieu qui l 'a  voulu à  son image (alors que 
c'est fatalement le contraire) ; ainsi, le monde ébranle les idoles qu'il s'est créées et se 
refuse à  tout autre absolu que le sien, redevenant à  lui-même sa seule explication, reniant 
avoir, une fois créé, un créateur, une fois là, un possesseur. A l'acte de possession du Dieu 
répond la  fuite du monde vers lui-même. A l'acte pareil de possession du créateur répond 
la  fuite de l'œuvre. C'est en se refusant à  l'absolu d'un homme ou dune idée (autant 
qu'elle s'était, en un premier temps, refusée au relatif d'un homme ou d'une idée, car elle 
avait besoin d'absolu) qu'elle perd son universalité et sa disponibilité premières ; mais elle 
les retrouve au fond d'elle-même : c'est son secret. C'est en ce sens donc que, lucide sur 
elle-même et sur sa création dont elle a éprouvé Iss phases diverses, elle devient à  elle- 
même sa critique, réussissant là  où le monde réussit (mais où l'homme et le Dieu échouent 
de concert, et Mankiewicz nous conte cet échec) : avoir été créée, mais réussir à  oubiier 
cette création incomplète pour se recréer elle-même à  jamais.

(6) Un autre cas d'identification d'un é ta t  à un moi, c'est Pharaon, et, à travers lui dans le film, Cléopâtre, 
la Reine, l'Egypte, le Nil {c'est dit), la fille d'Isis qui n'ose assumer tout à fait- son essence divine, d'où sa 
rage à voir César le faire pour elle. C'est la chute de l'ange, la déesse est déchue jusqu'à l'humain, la femme 
projette la hantise de cette chute sur César.
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Deux visages de la puissance et de la domination, de la création et de la possession, 
mais surtout deux visages de l'échec qui redonnent enfin tout son sens à  ce Cléopâtre 
méprisé, non plus le film seulement, mais le film contraint par lui-même, par son mouve
ment et le mouvement pareil de sa  critique (et de la  critique ici essayée) d'aller jusqu'au 
bout de lui-même, à  sa limite où il oscille entre son néant originel et son néant prochain : 
enfin face à  lui, en sa rigueur et sa nécessité reconquises, non plus le film seulement, donc, 
mais l'œuvre. L'œuvre propose en même temps qu'une double définition du créateur et de 
la création, une double définition d'elle : presque tout, ou presque rien. Ambiguïté essentielle 
dont elle ne peut se défaire sans cesser. Mais elle a  la tentation de la  simplicité, de l'unité, 
du Dieu, d'un retour au néant qui ]a détruirait, et c'est ce risque qu'elle accepte de courir 
qui fait sa rigueur à  le refuser.

Rien n'est beau. — Je ne dis pas que les auteurs de Cléopâtre aient été une seule 
seconde avertis de ces implications du film. Heureusement. Il n'en aurait plus du tout. 
Mais il suflit qu'ils aient créé une œuvre assez diverse dès l'abord, contradictoire et riche, 
ambiguë, pour que d'elle-même elle- se conduise à  cette situation centrale : le problème 
de s a  création, de la  création, pour qu'elle raconte un peu sa propre histoire et sa vérité 
(et de cela au moins Mankiewicz s'est douté). Pour qu'elle fasse œuvre de critique : l'œuvre 
même, en fait, que le critique devrait faire. Conduites à  cette vérité, certaines œuvres n'y 
peuvent résister' ni se reconnaître en face d’elles. Autant dire qu'elles n’existent pas, ou 
seulement pour les * autres », pour autre chose, pour l'accessoire. Divertissements; mais 
un divertissement qui se divertit de lui-même et s'écarte de sa question de peur de s'y per
dre. Elles refusent le risque de se savoir risquées, D'autres, non : les grandes. Cléopâtre 
a-t-elle assez montré que Cléopâtre en était ?

Voici donc un film couramment méprisé, dont on n 'a  vu que l'extérieur aberrant (d'où
1 erreur). On l'a cru sans intérêt. Ce n'est pas une question de goût, ni de sensibilité ou de 
réceptivité à la beauté. Ce n'est pas non plus question d'intelligence ou faute d'elle. Paresse 
mentale plutôt, propre au spectateur de cinéma et trompeusement invitée ici, appelée par 
ie spectacle (qui, comme toujours, vise à  masquer son drame). II attend qu'on lui ouvre les 
portes de l'esprit. De son esprit. Il peut attendre...

Car une œuvre n’a d’existence (et partant d'intérêt) que quand on prend la peine de 
se déplacer. D'aller à sa rencontre, au devant d'elle. Il n'est point de beauté passive, ni 
d'art facile, de création sur l'oreiller. L'œuvre ne s'impose d'elle-même à l'esprit de l'autre 
(ou de son créateur, cet autre) sans tromper cet esprit sur elle-même (et donc, dangereuse
ment, sur lui). Rien n'est beau. Que le mouvement de l'esprit. (En voici l'application par
faite.) Il est à  l'esprit sa seule fascination ; mais non seulement : sa  seule justice aussi, 
sa raison d'avancer. Ce ne sont pas les raisons que nous dormons de l'œuvre qui la 
saisissent, mais la fuite de l'œuvre qui nous donne nos raisons d'avancer. J'entends, d'être. 
N'est ici que ?e mouvement. Là, que le mouvement répété. C'était un film qui offrait et 
permettait ensemble ce mouvement de l'esprit, le montrait, et s'animait de lui. C'était un 
film sur lui-même et le cinéma, l'homme et l’art, la  difficulté de se risquer soi-même pour 
être soi-même complètement. C'était un film sur la  rigueur de l'esprit et la  rigueur plus 
grande encore de l'art. Et sur l’envers de ce miracle, Un film qui s'en prend à  lui-même, se 
cherche et se prouve, jusqu'à son absurdité éloquente, mais avec cette rigueur-là. Qui prouve 
(entre mille autres) que le superflu et sa superfluité sont les inévitables corollaires d'autant 
d'essentiel et de rigueur. Une menace, et sa  défense.

< Un cauchemar s, disait Mankiewicz. Le cauchemar du créateur avec sa création 
(l’aventure humaine toute ici définie) et ce recul qui fait qu'il s'éveille d'elle et ne la" recon
naît plus : Cléopâtre, cette étrangère déjà face à  nous.

Jean-Louis COMOLLI. ■

GLEOPATRA (CLEOPATRE), film américain en Todd-AO et en DeLuxe de J o s e p h  ! . .  
M a n k ie w ic z .  Scénario ; Joseph L. Mankiewicz, Ranald MacDougall et Sidney Buchman, 
d’après Plutarque, Suétone, Appien et « The Life and Times of Cleopatra » de C.-M. 
Franzero. Images : Léon Shamroy. Décors : John DeCuir. Costumes : Irene Sharaff, 
Vittorio Nino Novarese et Renie. Chorégraphie : Hermes Pan. Deuxième équipe : Andrew 
Marton et Ray Kellog. Musique : Alex North. Montage : Dorothy Spencer. Interprétation : 
Elizabeth Taylor, Richard Burton, Rex HarrLson, Pamela Brown, George Cole, Hume 
Cronyn, Cesare Danova, Kenneth Haig, Andrew Keir, Martin Landau, Roddy McDowall, 
Robert Stephens, Francesca Annis, Grégoire Aslan, Jacqui Chan Isabelle Cüoley, John 
Doucette. Production : Walter Wanger, 1963. Distribution : 20th ‘Century Pox.
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Fernando Lopez : Bellarmino.

LETTRE DE LISBONNE

Un petit pays. Peu de salies. Peu de res
sources. Une pioduction cinématographique 
annuelle jusqu’alors très faible. Puis il se pas
se quelque chose. Un faisceau de circonstan
ces : un film français se tourne au Portugal, 
avec des moyens artisanaux, un jeune homme, 
sorti de l’IDHEC, mêlé à cette production, 
décide de continuer, et il a une bonne idée, 
faire faire des films à d ’autres jeunes gens, 
ses amis, avec des budgets limités. Résultat, 
il naît une nouvelle vague portugaise. En un 
an, cinq films terminés, entrepris, ou en 
cours. Le premier film de la série vient de 
sortir, avec un grand succès. La position du 
jeune producteur est consolidée. Il a L’inten
tion, et les moyens, de continuer, l'intention 
de résister à la tentation d’importer, d ’implan
ter des superproductions du type américain, 
sachant qu à long terme, il en périrait. Un 
bilan finalement exemplaire, Voyons un peu.

Le premier film d ’un tout jeune homme, 23 
ans, Paulo Rocha. Il a fait un stage chez 
Renoir. Il est timide, follement gentil, un peu 
mystique. 11 a écrit une histoire simple, tou
chante, parlant de choses et de gens qu’il 
connaît, Verdes Annos [Vertes Armées), et Les 
projets les plus simples prennent la teinte de 
l’âme qui Tes conçoit », disait Claude-Nicolas 
Ledoux. Verdes Annos, c’est la simplicité

même, une histoire d'amour entre un jeune 
cordonnier et une jeune domestique, qui finit 
tragiquement, en vertu de la loi de la chute 
des consciences obscures. Deux jeunes comé
diens, Ruy Gomes et Isabel Rutti, touchants 
et simples, Paul aime Virginie qui ne l'aime 
pas assez, dans les îles désertes des grands 
immeubles qui poussent à la frontière des 
grandes, villes. A  la sensibilité des acteurs 
correspond la sensibilité du texte et de la 
mise en scène. Aucun néo-misérabilisme, une 
forme simple et claire. C’est assez dire qu’en 
est ému.

Le premier film d ’un jeune homme 28 
ans, Fernando Lopez, qui s'est fait les dents 
sur de nombreux et astucieux films publi
citaires. Il est drôle, malin, agile, infatigable.
11 a  fait un tas de métiers. H rencontre, tard 
le soir, dans les bistrots, des tas de types 
drôles, malins, agiles, infatigables. Avec un 
opérateur extraordinaire, Cabrita, reporter pho
tographe, il vient de finir un film, sur le mon
de qu'il pratique et qu’il connaît, Bellarmino. 
C’est l’histoire, un peu au-delà du cinéma- 
vérité, d’un boxeur qui mène la vîe alternée 
de discipline et d'excès des boxeurs. Il a un 
but, monter^ à Paris. On ne saura jamais s’il 
sait qu’il n’ira jamais. C’est ça le sujet. Sim
ple, brutal, efficace, dur, pas de fausses 
poésies. C ’est nous qui prenons les coups de 
poing. Le film est au montage. J'en ai vu 
trois heures. Le montage terminé, je suis tout 
à fait sûr que ce sera beau et terrible. Fer-
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nando Lopez a une énergie et un tempéra
ment formidables, Pas de littérature. Pas même 
de l’Hemingway. La force, tout simplement.

Le premier film d ’un jeune homme, 26 ans, 
José Fonseca 'Costa, stage avec Antonioni, cul
tivé, raffiné, séduisant, léger mais profond.
Il commence dans huit jours Souüem’r d ’hfuer, 
une histoire d ’amour étrange, dans une ban
lieue ouvrière de Lisbonne, austère et pro
fonde. Je parierai pour la douceur terrible...

Le premier film de long métrage d ’un jeu
ne Portugais, parisien d’adoption. Carlos Vi- 
lardebo, dont on connaît, et dont j’apprécie 
beaucoup les courts métrages français. Une 
adaptation des « Iles enchantées » d ’Herman 
Melville, tournée aux Açores et à Porto-Santo, 
avec Arnalia Rodrigues. Début le Ier février.

Enfin, actuellement en tournage dans les 
montagnes désertiques de la Serra d’Estrella, 
un curieux et étrange film, tiré d ’une pièce 
d ’un grand dramaturge portugais, Bernardo 
Santaremo, Le Crime du Vieux Village. Les 
habitants d ’un village soumettent une femme 
qu’on accuse de sorcellerie au supplice du feu. 
Le metteur en scène n ’en est pas à ses débuts. 
Il s’appelle Manuel Guimaraes, il est obstiné 
et convaincu. Il n ’aime ni la gloire ni l’ar
gent. J ’ai assisté au tournage dans des exté
rieurs vertigineux, La fausse sorcière qu’on 
brûle est mon amïe Barbara Laage.

Pour l’instant, c’est tout. Mais cinq projets 
suivent, dans la même ligne. Je ne saurais 
pas, d ’ailleurs je ne sais jamais, faire exacte
ment la part des influences. Ils aiment Anto
nioni et Bergman, mais aussi Truffaut et Go
dard. Ils lisent tout ce qu’ils peuvent, voient 
tout ce qu’ils peuvent, avec la même avidité 
qui a jeté une génération française à la 
Cinémathèque. Ils ont du goût pour le Free- 
Cinema. peut-être parce que la leçon en est 
à leur immédiate portée pratique,

Us sont unis comme les doigts de la main. 
Seigneur, qu’ils le restent longtemps, Ils ai
ment un aîné, Manuel de Oliveira, dont A ni^i 
Boho, histoire d ’enfants tournée à Porto, et 
qui n'est pas la guerre des barriques, n ’a pas 
pris une ride depuis vingt ans. Manuel de 
Oliveira est l’artisan type complet. Il fait tout 
chez lui, à Porto, tout seul. Il vient de finir 
La Passion, un long métrage tourné avec 
des paysans qui jouent la passion du Christ, 
et La Chasse, brutal court métrage, dur et 
cruel.

Quelques vœux, pour finir : chaque fois 
qu’un jeune metteur en scène, qui est un jeu
ne homme fanatiquement convaincu, fait son 
premier film, il y a  de quoi’ se réjouir pro
fondément. Cela n’est pas facile de faire du 
cinéma au Portugal. Les maladies endémi
ques bien connues, faux pactole d’une inva
sion étrangère, querelles internes, sursauts de 
colère de l’esprit de routine, peuvent attein
dre méchamment cette production en plein 
développement, mais encore peu assurée. Il y 
a des exemples ailleurs, non ?

Pierre KAST.

LETTRE DE STOCKHOLM

Réalisé au cours de l ’été 1962, Le 5i/ence 
(Tystnaden) ■— troisième et ultime volet des 
« tilms de chambre » de Bergman — vient 
de commencer sa carrière sur les écrans de 
Stockholm. On y voit deux jeunes femmes 
arrivant dans une ville que l’on pourrait si
tuer en Europe centrale. Elles s’installent 
dans un grand hôtel, presque désert, et ne 
cherchent pas à converser avec la population 
(qui s’exprime, d ’ailleurs, dans une langue 
inventée de toutes pièces). Qes soldats, des 
tanks sillonnent les rues, comme s’il se pré
parait un événement exceptionnel.

Mais rien de tel ne se produit. Nous ne 
savons même pas si ces femmes sont sœurs, 
ou simplement amies. L ’une d ’elles (Ingrid 
Thulin) se révèle, de toute manière, violem
ment éprise de l’autre (Gunnel Lindblom). 
Mais celle-ci ne donne guère l’impression 
d ’être tentée par ce genre de rapports. Elle 
éprouve plutôt le besoin de relancer sans 
cesse des « mâles )> et de s’abandonner à des 
étreintes rapides. Elle en a honte, et de la 
vacuité de son existence. Elle connaît toute
fois, pendant ces brefs moments, des pa
roxysmes de plaisir physique qui semblent 
à tout jamais interdits à sa compagne. Celle- 
ci, Esther, torturée par sa passion sans espoir, 
se réfugie dans l’onanisme. Elle boit, fume, 
avec excès, en dépit d ’un fragile état phy
sique. Elle est prise finalement d ’une attaque
— l’une des scènes les plus cauchemardes
ques de l’histoire du cinéma. Anna, alors, 
repart avec son fils et abandonne Esther, 
presque mourante.

On retrouve ici, par instants, l’atmosphère de 
La Prison, la première œuvre où Bergman 
commença d ’affirmer sa personnalité. Mais 
cette fois, Dieu n ’est'ni invoqué — ni évoqué. 
Etres privés d ’âme, et sans compréhension 
mutuelle, ils passent à côté les uns des autres, 
eux-mêmes porteurs de leur Enfer. Quant à 
la technique, elle atteint ici à un double 
stade, à peu près insurpassable, de brio et de 
sobriété. Quelques insolites détails et gros 
plans d’une acuité stupéfiante suffisent à nous 
introduire en cette atmosphère inquiétante, 
délirante, oppressante, feutrée, chloroformée, 
maladive, et débordante d'érotisme.

Ainsi s’achève l’étonnant triptyque amorcé 
par A  travers le miroir {Sasom i en spegel) —• 
où une démente croyait voir Dieu —■ prolongé 
par Lumière d ’hiver, alias Les Communiants 
(Nattvardsgastema) — où un pasteur sentait 
chanceler sa foi. mais la retrouvait, de façon 
plus concrète, dans l’affection d ’une institu
trice athée ; et complété enfin par ce Silence, 
monde d’errants, et où personne ne croit en 
rien.

Par la faute de la cabale antibergmanienne 
fomentée par quelques snobs parisiens, Les 
Communiants ne fut jamais présenté en France.
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Ingmnr Bergman : JYîtnoden (Gunne! Lîndblom).

C’est d'ailleurs, des trois, celui qui risque le 
plus sûrement de rebuter les spectateurs. 
Rien ne permet de se raccrocher à l’élément 
tapageur, dans cette double démarche in
terne de deux esprits venant d ’horizons oppo
sés et convergeant vers un unique but. Aus
tère cheminement à travers le doute, d 'ad
mirables images de campagne ensevelie sous 
la neige et les performances de jeu de 
Gunnar Bjornstrand et d ’Ingrid Thulin en sont 
les seuls attributs aisément repérables.

Mais en ce qui concerne une éventuelle 
programmation du Silence à Paris, le danger 
est d ’un autre ordre. En Suède, pourtant ré
putée pour son « esprit de tolérance », on 
a accusé ce film de « pornographie » ; les

fiuritains demandent même d ’en faire cesser 
a diffusion. Menacé d ’être révoqué de ses 

fonctions à la suite de cette levée de bou
cliers, M. Erik Skoglund, directeur de l’Of- 
fice Suédois de Censure, prétend s’être trou
vé en vacances lorsque « le produit incri
miné » fut soumis à l’examen de 'la commis
sion. Les trois délégués qui siégèrent en son 
absence jugèrent l'œuvre un peu osée, mais 
lui donnèrent le feu vert sans altérations ni 
coupures, à la fois J»ar admiration pour Berg
man, et par considération pour son renom et 
sa position officielle de directeur du Théâtre 
Royal Dramatique. Erik Skoglund reconnaît

que Le Silence possède « d ’éminentes qualités 
artistiques », avoue qu’il aurait ratifié le visa 
de censure, mais non sans « recommander » 
la suppression de quelques plans très sca
breux (notamment dans la séquence du 
k Théâtre des Variétés »).

Mais l’affaire ne s’arrête pas là : d ’aucuns 
insinuent que la firme productrice (la Svensk 
Filmindustri) aurait choisi sciemment le mo
ment où ce haut fonctionnaire prenait son 
congé annuel pour présenter le film à la 
commission. La firme se défend en assurant 

ue Bergman a fignolé son montage jusqu’au 
ernier moment avant la date prévue pour 

l’exclusivité, et qu’il a fallu obtenir le plus 
rapidement possible ce visa. Malgré ces cam
pagnes de presse tumultueuses, il est peu pro
bable qu’ intervienne une interdiction rétro
active, Mais en ira-t-il de même pour l’ex
portation ? On peut prévoir que les censures 
française, anglaise ou américaine ne lais
seront pas s’échapper cette proie de choix : 
de larges coupes risquent de diminuer la por
tée, l’homogénéité, la substance vive de cette 
matière explosive.

Cependant. Bergman détient un autre film 
en réserve. L’été dernier, avant le montage 
du Silence, il tourna une nouvelle comédie :• 
Pour ne pas parler de toutes ces femmes
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Tystnaden ; Gunnel Lindblom, Jargen Lindstrom, Ingrid Thulin.

(For aU inta tala ont alla dsssa kümnor), qui 
pourrait s’inscrire dans la ligne des Sourires. 
Mais la période choisie pour cette « ronde 
endiablée de veuves joyeuses » n'est pas la 
Belle Epoque, mais les extravagantes années 
1920. C’est aussi le premier Hlm en cou
leurs que Bergman réalise. 11 nous y conte 
les tribulations d ’un jeune écrivain, Cornélius 
(Jarl Kulle), qui entreprend d ’écrire la bio- 

raphie d ’un célèbre violoncelliste qui vient 
e mourir, 11 est ainsi amené à se « débat

tre » au milieu de toutes celles qui fréquen
tèrent ou approchèrent le défunt : incroyable 
essaim de créatures folles, ou réfléchies,

d ’Adélaïde, l’épouse (Eva Qahlbeck) à 
Humlan, la maîtresse en titre (Bibi Anders- 
son) ; de Traviata, la pupille {Gertrud Fridh) 
à Cécilia, la cousine (Mona Malm) ; de Béa
trice la pianiste (Barbro Hjort af Ornas) à 
Isolde, la femme de chambre (Harriet 
Andersson).

Mais nous aurons l'occasion de revenir sur 
cet « opus 26 », qui ne sera pas présenté 
au public avant le printemps prochain,

Jean BERANGER.

NATTVAROSGASTERNA (LUMIERE D'HIVER, ou LES COMMUNIANTS). Scénario et dialogues :  \ngmar 
Bergman. Opérateur ; Syen Nykvist. Décors : P.A. Lundgren. /nferprèfes ; Gunnar Bjômsfrand, Ingrid Thulin, 
Max von SydoWj Gunnel Lindblom, Olof Thunberg, Allan Edwall, Kotbjom Knudsen, Eisa Ehbesen. Production : 
Svensk Filmindustri, 1961-1962 (producteur délégué : Allan Ekelund) .

TYSTNADEN (LE SILENCE). Scénario ef dialogues : tngmar Bergman. Opérateur : Sven Nykvist. Décors ; 
P.A. Lundgren. Interprètes ; Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom, Jërgen Lindstrom, Birger Malmsten, Hakan Jahnberg, 
Eduardo Guticrrez, les sept nains de Ici troupe « Eduardini i>, Lissi Alandh, Leîf Forstenberg, Nits Waldt, Birger 
Lerisander, Eskil Kafling, K.A. Bergman, Olof Widgren, Kristina 0 lansson. Production : Svensk Filmindustri, 1962- 
1963 (producteur délégué : Allan Ekelund).

FOR ATT INTE TALA OM ALLA DESSA KVINNOR (POUR NE PAS PARLER DE TOUTES CES FEMMES). 
Scénario ef rfiofogties : Bunfel Ericsson {pseudonyme’ qui dissimule lu double identité de Bergman et d'Erland 
Josephson). Opérateur : Sven Nykvist. Décors : P.A. Lundgren. Costumes : Mago. Musique ; Erik Nordgren. 
(nferprèfes ; Jarl Kulle, Georg Funkquîst, Allan Edwall, Eva Dqhlbeck, Harriet Andersson, Bibi Andersson, Karmi 
Kavli, Gertrud Fridh, Barbro Hjort af_Ornas, Mono Malm, Gosta Prüzelins, Jan-Olof Sfrandberg, Goran Graffman, 
Jan Btomberg, Ulf Jahanssûn, Axel Duberg, Lurs-Erik Liedbolm, Lars-Owe Carlberg, Cari Billquisf, Dorts Funcke, 
Yvonne Igeil. Production : Svensk Filmindusîri, 1963-1964 (Eastmancolor).
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Luc Moulfet

N é c e s s i t é  de T r e n i o

Le Festival de Trento est le seul, parmi 
soixante, oü la forme coïncide avec le fond, 
le contenant avec le contenu, ce à quoi 
Cortina et Valladolid ne font que tendre.

§u'y a-t-il dans l’essence de Mannheiiïi, 
arcelona, Bordighera ou Annecy qui 

réponde à l’essence du documentaire, de ja 
couleur, de l’humour, de ranimation ? Leuys 
festivals pourraient se dérouler tout aussi 
mal à Gelsenkirchen, Bari, Caceres ou Ma- 
riaud. Et c’est la raison principale qui fait 
de l’échec profond de ces manifestations le 
reflet d ’une Loi aussi impérative que celle 
de l’attraction. La coutume, dans certaines 
feuilles, de regretter que les films soient 
mal compris en ces lieux n ’a d ’ailleurs pas 
plus de portée qu’un plaidoyer pour la 
substitution des montées aux chutes de 
pluie.

Depuis 1952, Tiento organise le Festival 
du Fil m de Montagne, suite quasi exclusive 
de projections nocturnes qui laisse tout le 
temps de vérifier concrètement ce que l’on 
a vu le soir précédent : la première rupture 
de pente est à deux bornes du cinéma. Et 
qui serait rebuté, moralement ou physique- 
ment, par le sextogradisme {]) local cou tu- 
mier pourrait toujours le remplacer par son 
équivalent sur roues, non -moins authentique, 
au _ Passo Menghen, dont nul Pirelli ne 
revient, ou à Vartificielle (2) des 3 062 mètres 
de la Scuola Pirovano ■. il y en a pour tous 
les goûts, et pas seulement pour le rochas- 
sier. Heureuse interaction du cinéma et de 
la vie, de l’art et de la nature, du travail 
et du loisir, de l’exercice intellectuel et de
1 exercice physique, que retrouve, semblable 
mais inverse, l’alpiniste. Alors que les festi
valiers de Cannes et du Lido ne découvraient 
nen en plongeant dans l'Adriatique ou la 
Méditerranée, qui puisse les mettre dans le 
bain : aussi nageaient-ils lamentablement 
devant El (Tourments, Bufiuel, 1952} ou The 
oaga of Anatahan (Fièvre sur .dnaiahtm, 
oternberg, 1953), forcément incompris.

Cette interaction, direz-vous, serait plus 
efficace en ^cent lieux plus montagnards que
1 rento, d ’où, pour entrevoir le moindre névé, 

io n  doit cavaler à  Canazeî, capitale mon
diale du sextogradisme. Oui, mais Canazei, 
petite bourgade de paysans, et de direitîssîs- 
simanes (3), n offre qu’une définition de la

montagne par rapport à elle-même^, et non 
pas cette mise en situation dans l’ensemble 
de la réalité que l ’amateur de cet art objectif 
entre tous appelé cinéma, en général homme 
de peu d’altitude doit préférer. Et il la 
trouve dans ces villes-trait d ’union, ces villes 
de plaines perdues entre les massifs, que du 
bas de ses cent quatre-vingt-douze mètres 
Trento permet ainsi de dominer. Parmi ces 
cités synthétiques et complètes -— conditions 
même de la plus grande beauté —, il n e n  
est pas cinq en Europe qui puissent l’égaler
— Bozen, Aoste, Grenoble —, voire la 
dépasser -— Susa : comme si le privilège 
de la beauté, allergique au Sud, était dévolu 
à ces vallées en U marquées par la gla
ciation, qui, seule, autorise les d é n i v e l l a 
tions rapides à partir de la plaine, et, par 
suite, la perception simultanée de toutes les 
formes de la vie végétale, minérale et 
humaine. Interaction caractérisée ■ : c’est la 
ville qui fait le prix de la montagne — on 
l’a trop rabâché — mais c’est aussi la mon
tagne qui fait le prix de la ville, caché au 
citadin : comment mieux l'apprécier qu’après 
ces redescentes crépusculaires de deux mille 
mètres ou l’air se réchauffe au fur et à 
mesure que le soleil fuit, et au bout 
desquelles la banalité, la connerie même de 
la vie des villes de plaine se parent d 'un 
prestige chatoyant qui n ’est pas seulement 
celui de l’originalité ?

Cet exemple, pris au hasard, montre que 
la montagne — et conséquemment, ou, 
hélas, théoriquement, le cinéma montagnard
— est une part nécessaire et intégrante de la 
vie — et conséquemment du cinéma. Le 
cinéma montagnard n'est pas une spécialité 
pour cénacles et dont on pourrait se passer, 
comme le cinéma d ’animation. C ’est à la fois 
un fait et une nécessité esthétique. Q u’on 
l’ait oublié ici treize années durant, m'auto
rise, m’oblige même à m'y attarder.

FAUX MOYENS PRESENTS 
D’UNE FAUSSE FIN ABSENTE

Trento nous propose huit genres. D'après 
leurs principes et leurs résultats, quel peut 
être l'intérêt de chacun 7

U ) [(Culte d’un) état d'esprit porté vers la] protique d'ascensions présentant des difficultés du sixième 
degré {équivalences en cinéma : 1«r degré, Of/iei/o ; 26 Touch ot Evil ;  3<> Citizen Kane ;  4° Mister 
Arkadin ; 5“ Le Procès ;  6° The Lady F rom Shanghai).

(2) Consiste à escalader une paroi sans être obligé de la toucher, à faire avancer un 4-roues à la 
force des bras, à zigzaguer en danseuse sur un 2-roues, etc.

(3) Faire une direttissima consiste à rejoindre le sommet par la voie la plus courte (en mètres) partant 
du point du bas de la paroi situé perpendiculairement à la crête la plus sommitale. Comme on con
tourne toujours les grosses difficultés ne serait-ce que de quelques centimètres, il y cura toujours 
des superdirettissime et des superdirettis$is$ime dirette.
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L’expédition est évidemment le premier 
genre qui vient à l'esprit, C’est d’ailleurs lui 
qui imposa la création du Festival : en 1952
— comme en 1963 d ’aiileurs — il était très 
difficile de voir les films, qui se multipliaient 
depuis la réouverture du Népal aux étrangers 
en 1950, ailleurs que dans des conférences 
ou dans des clubs d’alpinisme. En France, 
on ne savait jamais — on ne sait jamais — 
avec quelle grande nave passaient les courts 
métrages, Et seuls deux ou trois parmi les 
longs réussissaient à sortir. Encore s’agis- 
sait-il de la conquête du premier 8000 et de 
celle du plus haut sommet, choses gui ali
mentèrent les unes de la presse. Comme, 
depuis 1960, tous les 8 000, sauf un, sont 
vaincus, l’accès au marché commercial est 
aujourd’hui condamné.

Soulignons d ’a b o r d  la richesse quantitative 
d’un genre inventé par Piacenza et l’omni
présent Sella avant 1910, mais longtemps en 
veilleuse, car, entre 1922 et 1939, rares étaient 
les expéditions en Himalaya pourvues d ’une 
caméra. En ce temps, personne n ’était spé
cialiste à la fois de l’alpinisme et d u  cinéma, 
alors trop complexe pour un néophyte. Tan
dis qu’à partir de 1950, il y a obligatoire
ment chaque fois un alpiniste-cinéaste ou un 
cinéaste-alpiniste ; l’effectif des grimpeurs 
3’est en effet multiplié jusqu'à comprendre 
des spécialistes de la prise de vue, et ii y a 
maintenant des caméras qui peuvent être 
maniées avec succès par le premier venu. 
De plus, le film, s ’il ne rembourse pas les 
frais de l’expédition — il les augmente en 
fait bien souvent — constitue une publicité 
indispensable aux clubs alpins.

Soit donc une moyenne de six films l’an, 
quatre-vingts environ, qui reprennent le 
même topo : préparatifs, marche d ’appro
che, -camp de base, ascension (et retour), 
bilan. Cette répétition engendre une mono
tonie sans surprise qui est une des causes 
de l’échec commercial, et qui est d’autant 
plus déplacée qu’une expédition est une 
suite de surprises ininterrompues. Le suspense 
de la vie fait place à la monotonie du 
cinéma.

Les spectateurs savent fort bien que, 
depuis 1963, la grande majorité des expé
ditions de reconnaissance et de conquête se 
solde par une réussite complète ; dans la plu
part des cas, ils connaissent d ’avance l’issue 
de l’expédition, dont ils ont entendu parler, 
et dont, pour cette raison, ils vont voir Je 
film. Ou sinon, le titre leur indique tout de 
suite la conclusion. De toute façon, l’aug
mentation du pourcentage des succès fait 
que l’on n’oserait plus, que l’on ne pourrait 
plus présenter aujourd’hui le récit d’un échec
— et c’est dommage.

Or, ces films montent en épingle les diffi
cultés et l’incertitude d ’une victoire que nous 
savons certaine et lui donnent ainsi une impor

tance souvent contredite par l’absence dans 
le film des mille (ou deux mille) derniers 
mètres de l’ascension, faute d ’un cinéaste- 
alpiniste ou à la suite d ’incidents techniques. 
Us décrivent l’ascension comme le moyen 
d ’une fin invisible, et non comme la fin de 
l’alpinisme, ce qu’elle est réellement. Le récit 
de l’expédition se fait au passé, comme s’il 
s ’agissait d ’un récit historique d’après photos 
et gravures (dont la moitié manquerait). Il y 
a là une explication : pour les alpinistes des 
expéditions, gens modestes 0e ne parle pas 
des sextogïadistes italiens), leur présence 
sur l’écran n’est justifiée que par leur réus
site finale. Aussi se refusent-ils à  cette per
sonnalisation de chaque instant, à ce journal 
intime plein de détails intéressants et de nota
tions humaines, qui feront plus tard le prix 
du livre de l’expédition qu’écrira l’un d ’entre 
eux. Bien qu’ils n’aient pas les moyens d ’être 
objectifs, ils ne veulent jamais être subjectifs, 
même s’ils parlent à la première personne. 
Acteurs involontaires d ’un livre, soit; acteurs 
volontaires d’un film, jamais. Leur seule 
ressource sûre, celle de la richesse humaine 
et dramatique de la réalité, ils la méprisent, 
sans doute pour rompre plus carrément avec 
les âneries romancées, parfois belles d ’ail
leurs, qui firent le succès d ’un Fanck et la 
fausse réputation de la montagne.

L’ETHIQUE DU TELEPHERIQUE 

ET L ’ESTHETIQUE DU DEMENAGEMENT

Autre tendance fâcheuse, surtout chez les 
débutants ; ils ont une peur bleue de faire 
un travail d ’une mauvaise qualité technique, 
pour employer cette association de mots con
tradictoires si répandue dans notre profes
sion (4). Ils préfèrent des plans corrects mais 
sans intérêt, et ne se rendent pas compte que 
les incorrections peuvent accroître la puissance 
émotionnelle d ’un plan. Elles situent mieux 
le spectateur dans l’ambiance que ces prises 
sans oscillations qui nous amènent sur les plus 
hautes montagnes de la terre comme dans un 
fauteuil, éthique du téléphérique contraire à 
l’esprit de l’alpinisme comme à la réalité.

Le pire est l’apanage des Allemands : leur 
lourdeur n’est pas qu’un cliché, hélas 1 et 
leurs procès-verbaux en forme de lapalissade 
ont, de surcroît, le défaut — oui, défaut ici, 
car il n ’y a rien d ’autre — d ’une technique 
extrêmement faible due à l’insuffisance de 
l’Agfa et du tiraee couleur local et à la suf
fisance trop grande des moyens, inadaptés au 
milieu. L’ascension de la pointe Dîamïr de la 
Nanea Parbat {Diamir du Dr Herrligkoffer) 
est l’un des plus beaux exploits qui soient; 
mais, pour le réussir, les grimpeurs ont relé
gué le cinéma au second plan. Le succès d ’un 
côté entraînant souvent l’échec de J'autre, il 
fallait choisir. Nous voyons tous les charge

(4) Etymologiquement, ta technique est un moyen. Or, l'on ne peut parler de la qualité d'un moyen 
de ce qui possède une fin que si on fa subordonne entièrement à )a qualité de cette fin.
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L'expédition (Bataille pour le Jannu, René Vernodet, Fronce, 1962) : « Zut, tou t que je retourne chercher le

drapeau ! ».

ments, déchargements et transports de maté
riel jusqu’au camp de base, car^Ja pellicule 
ne risque malheureusement pas d ’être perdue 
ou altérée lorsqu'elle est impressionnée en 
terrain facile. Et le film s'arrête pratiquement
I 500 mètres avant le sommet. On peut rem
baller la marchandise.

L’échec du tournage de cette réussite est 
toutefois plus sympathique que la  ̂trop grande 
réussite de Nanga Parbat 1953 qui augmentait 
à tort nos doutes sur la conquête du sommet 

ar Buhl, déjà souvent mise en question, 
inancée, semble-t-il, comme une entreprise 

essentiellement cinématographique, cette expé
dition se continua quelques mois plus tard en 
Suisse, où l ’on filma nombre de plans diffi
ciles qui n'avaient pu être faits sur la Nanga, 
dont celui de l’arrivée au sommet. Ce qui peut 
faire dire que l’expédition s’est aussi inventé 
un vainqueur solitaire, plus conforme à la 
tradition commerciale babelsbergohollywoo- 
dienne qu’à la réalité karakoramohimalayenne.
II ne manquait rien qu’une présence de 
manques.

Les démocrates populaires reprennent, atté
nués toutefois, les défauts des Allemands :

Hindu^uch  (Sergiusz Sprudin-Wilold Lesie- 
wicz, Pologne, 1961) et Trisul {Matjaz Klopcic- 
Ales Kunaver, Yougoslavie, 1961) sont aussi 
des films à la gloire des caisses et de leurs 
pérégrinations, avec toutefois, dans le pre
mier, d ’intéressantes notations humaines sur 
les alpinistes et les indigènes.

Snepyramiden, montagna artica a surtout 
permis à Fantin, spécialiste italien des expédi
tions et explorations lointaines, de faire un 
film de plus sur un voyage de plus. Il s’ef
force de ne pas en manquer un seul ; en 1962, 
il a présente quatre films : Océan Arctique, 
Afrique centrale, Pérou, Groenland.

Dans yindesu No Hyo-heiÿ Ni Idornu 
[Défi à VAlpamayo, Fukuhara et Kondo, Ja
pon) , l’ascension est montrée avec clarté et 
précision et occupe la plus grande partie du 
film. Mais, faute de résonances humaines, ce 
sont surtout les initiés qui sont passionnés. 
Pour beaucoup d ’autres, qui ont tort (nul spec
tateur n’est censé ignorer la réalité), il en va 
du  film ascensionnel comme du 'western ou 
du thriller pour nos critiques borgnes : 
u Quand on en a vu un, on ies d fotis »



.La même limitation à la technique se cons
tate dans le film français. Mais la précision 
de L,e Dernier 6 000 (Jean-Jacqueg Languepin, 
1962) et de Bataille pour le }annu (René Ver- 
nadet, 1962) est telle que celui qui ne par
viendrait pas à comprendre se sentirait en 
faute. On peut d ’autant moins critiquer qu'il 
s ’agit d ’une réflexion critique sur le film 
d’expédition (déjà Les Etoiles de midi...). 
Grâce à l’accumulation des films, et grâce à 
Trento, qui permet de les voir tous, l’équipe 
de Vernadet a pu localiser et éviter les aifré- 
rents écueils : la marche d'approche et les 
caisses ont complètement disparu. Le film 
commence à 5 000 et finit au sommet à 7 800, 
car chaque membre de l’équipe ou presque 
était capable de bien se servir de la caméra.
Il n’y a pas de longueurs dans cette suite de 
scènettes très courtes, qui ne donne pas, 
comme les autres films, l’impression d ’une 
montée d’une rapidité quasi miraculeuse, mais

3ui ne ̂ restitue quand même pas l’impression 
e durée : le temps mort est ici interdit, car, 

sans la présence effective de l’homme, il est 
ennuyeux. Une solution à exploiter, celle du 
son direct, auquel on fait appel pour quelques 
mètres. Même si son emploi exige une grande 
part de reconstitution, il a toujours pour lui
1 authenticité de la voix humaine, si précieuse 
dans le paysage des 7 000.

IMPRESSIONNISME 

ET QUINTOGRADISME

Deuxième genre, la course alpine, qui a 
d'ailleurs servi de modèle aux Français pour 
leurs films d’expédition. Après l’ère du hasard, 
où le seul fait de filmer en terrain difficile 
constituait déjà une qualité extraordinaire, ce 
fut l’ère de la perfection ; un certain classi
cisme a été atteint, dont le prototype fut le 
fameux A l'assaut des aiguilles du Diable 
{Marcel Ichac, 1942). Tous les moyens étaient 
mis en 'œuvre pour mieux faire comprendre 
et apprécier la course. Dans cette lente et 
claire reconstitution apparentée à celle du film 
de fiction, il n'y avait aucun détail subjectif, 
ou qui révélât les moyens mêmes du tournage.
A un tel achèvement ne pouvait succéder que 
la stagnation, à laquelle les hautes direttis- 
sime hivernales et marathoniennes (record 
17 jours à la goutte d’eau de la Lavaredo 
par Kausckhe, Segert et Uhner) semblent pou
voir mettre fin. Pas question de truquer — ou 
si peu. U faut avant tout survivre et réussir 
la course, et éventuellement le film.

Après Dte Ersiù Winterdurchsteigung der . 
Eiger Nordwand (Edmund Geer, Karl Aulitzky 
et Toni Hiebeler, Allemagne, 1961), que les 
Français doivent absolument aller von en pre
mière partie de J’étais une espionne nazie, 
V&ici le triomphe de 1ère de l’impressionnisme 
avec Mont Blanc Der Grosse G rat Oon Pettterey 
(Kurt Diemberger, Autriche, 1961) dont les 
innombrables spigoli ont été montés (et des
cendus) en cinq jours. Pendant 40 minutes, 
nous restons constamment avec les deux alpi
nistes, partageons leurs problèmes, leurs an-
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oisses, leur confiance, leurs repas, leur 
ivouac, lisons avec eux leurs notes griffon

nées sous la bougie. Nous ne sommes plus 
dans notre fauteuil de spectateur, comme chez 
Ichac, mais dans ce nouveau monde de Peu^ 
terey, absolument étranger au monde d ’en 
dessous. La médiocrité contrainte de la tech
nique et de la couleur rend excellemment 
l'impiession de précarité, d ’indifférence, de 
piétinement, qui se dégage de ces nombreuses 
descentes, lesquelles ne font qu’augmenter le 
nombre d ’heures des ascensions à venir. Jus
tement récompensé, comme Jannu, par le 
seul prix de valeur ■décerné à  Trento, celui 
du Club Alpino Italiano (C.A.I.), Der Grosse 
Grat n’a hélas pas encore été gonflé en 
35 mm, ce qui augmenterait certainement son 
apparence onirique si proche de la réalité. Ce 
film montagnard est pourtant une oeuvre de 
qualité qui n ’a rien à envier aux derniers films 
plats d ’un Lang ou d ’un Preminger. U existe 
toujours un cinéma maudit, mais c’est forcé
ment le contraire de son prédécesseur.

EXPRESSIONNISME 

ET SEXTOGRADISME

Troisième genre, le sextogradisme {Venez 
grimper, du Suisse Jean Juge ; S-esto grado 
superiore, de Giuseppe Taffarel •; Segto grado 
m Patagonia, de Renato Ceppa.ro et Caxlo 
Casati, 1963). C’est une spécialité spectacu
laire, mais où le plus spectaculaire n est pas 
forcément le plus difficile. Aussi peut-on 
facilement jeter de la poudre aux yeux du 
néophyte, ce en quoi sont passés maîtres nos 
milites eloriosi transalpins, créateurs de la 
mode. Un jour, l’un d ’entre eux vint même 
présenter son film a Trento encore tout san
glant de la première qu’il avait réussie 
quelques heures avant celle de son film, man
qué. Curieuse méconnaissance d’un sport où 
le sang est synonyme d ’erreur et non de 
valeur. Les films, eux aussi, renchérissent sur 
le spectacle pat une reconctihiiion très pous
sée. La caméra du film patagon est souvent 
à deux mètres en dessous du premier de cor
dée, parfois à son niveau, et même une fois 
au-dessus. En plus, un contre-champ nous 
révélera que la paroi est partout verticale, et 
nous savons qu’il s’agit d ’une quasi-première : 
ce n ’est assurément pas la cordée anglaise, 
laquelle montait la garde au pied de la voie 
pour s ’en assurer la primeur, qui a prêté sa 
pellicule aux Italiens. Et ce n’est pas p a rc e  

ue nous sommes en artificielle qu’il faut re- 
oubler d ’artifices : le résultat, comme dans 

la Nanga d ’Ertl, est que l’audience non pas
sive, au lieu d’admirer l’habileté pourtant 
réelle des grimpeurs, ne cesse de se demander 
comment le film a pu être fait. Devant l 'im 
possibilité de la réponse, le trucage se réper
cutera sur la performance d ’Aiazzî et de ses 
compagnons, que nous croyons à tort truquée. 
Et c est dommage dans le cas d ’un film aussi 
beau et captivant (trop même, surtout avec ses 
effets musicaux). Il y a là un danger d ’autant 
plus grave que l’authenticité et la pureté du 
sextogradisme sont encore mise<s en question



L'expédition (Bataille pour ie Janni/J : pour une fois, voici l'arrivée eu sommet ! La qualité est trop médiocre 
pour que l'on puisse douter de l'authenticité.

par des jeannochers qui en d ’autres temps 
auraient renié la corde et la chaussure, et qui 
ressemblent étrangement aux détracteurs du 
cinéma et de la peinture modernes.

Inutile de s'attarder sur le ski, notre genre 
n° 4, beaucoup plus limité. L’alpiniste et le 
sextogradiste exercent des spécialités qui, dans 
une large mesure — en dépit des interpréta
tions erronées possibles — intéressent et pas
sionnent le néophyte : il s ’agit d ’une lutte 
pour l’équilibre et pour la survie, sujet uni

versel qui concerne chacun, et que chacun a 
vécu, d ’une façon peut-être différente ou 
moins intense. Avec le ski, sport sans fina
lité, sport de luxe et d ’élégance, les ponts 
sont rompus. Bien qu’il y ait plus de skieurs 
que d'alpinistes, c'est le film, de ski, non le 
film d ’alpinisme, qui est ésotérique : le néo
phyte ne peut comprendre, il essaye de devi
ner, et découvre certaines jolies choses dans 
le style du skieur lorsqu’il passe devant lui, 
lesquelles peuvent être simples maladresses 
de débutant '(déjà le public du Janntt applau
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dissait les aies et les défauts du négatif). Le 
film, de ski sera donc un film pour spécia
listes, et, bien souvent, en Italie, un film 
didactique pour spécialistes ; ils ne pourront 
en apprendre un tout petit peu plus que s’ils 
en savent déjà énormément ÇTecnica dello sci 
militare, Scuola bianca <t Courmarjeur, de Nino 
Zucca, etc.). Les Français, Jacques Ertaud en 
tête {Ski toiaï, Voici le srçi), confient avec 
succès la caméra aux skieurs et se servent 
parfois du son direct. La première fois, cela 
fait de l’impression, La deuxième, le dicton a 
raison : a Quand on en a ou un... »

LA MONTAGNE N’A PAS ENCORE 

LA TETE COMIQUE

Cinquième genre, et le dernier qui soit en 
partie sportif, l’interprétation de la montagne. 
11 nous a valu, autrefois, les meilleures réus
sites, depuis le film de fiction des Allemands 
(1923-1936) jusqu’à l ’essai dés Français 0950- 
1961 : Les Etoiles de midi, d ’ichac ; Entre 
terre et ciel, de Rebuffat et Georges Tairraz; 
Cimes et merveilles, de Samivel). L’essai est 
malheureusement devenu de plus en plus 
rare : chaque cinéaste - montagnard français
— ou montagnard-cinéaste français — ne peut 
en faire qu’un ou deux (et ils ne sont qu’une 
demi-douzaine), non pas seulement à cause 
de difficultés financières et matérielles qui 
existent moins en 16 mm. Mais c’est l’essence 
du genre qui le veut ainsi ; on n'écrit qu’une 
fois ses mémoires, tout au plus les fait-on 
paraître en deux ou trois tomes si le premier 
a eu du succès ou si l'on est très connu. Ce 
sont des test&ments-sommes auxquels l’auteur 
n ’a rien à ajouter.

En .1963, le film humoristique est venu se 
substituer à l’essai : la montagne et surtout 
le film de montagne étant assimilés à des 
institutions, la critique et la parodie appa
raissent automatiquement, tout comme Perrï- 
chon après la littérature romantique para- 
alpestre. Or, lorsqu’il s’applique à  une m a
tière neuve, l’humour se moulera fréquem
ment sur une manière ancienne, consacrée et 
vieillotte : la comédie est le seul genre qui 
doive absolument imposer une réaction pré
cise au spectateur, le lire en l ’occurrence, 
faute de quoi c’est la catastrophe, à laquelle 
le drame raté (cf. Ttüo Wecfys in Anoiher 
Town de Minnelli, 1962) peut toujours 
échapper.

Le moyen le moins dangereux sera donc de 
plaquer un style traditionnel propre à une 
matière courante sur une matière neuve. 
L’identité des styles rapprochera l’une de 
l’autre, et provoquera donc la même réaction, 
le rire, contradictoire avec la grande origina
lité ou le bizarre de la matière nouvelle, et 
qui naît de l'intrusion de l’original dans le 
commun. Puisqu’il ne peut rien y avoir de 
commun dans la matière, ce sera dans la m a
nière, d’où l’échec. On emploie des effets 
dramatiques et techniques vieillots dans II 
sign. Rossi üa a sciare (Bruno Bozzetto) — Per-

richon skie — et dans Les Autogrimpeurs 
(Jean-Jacques Languepin), aufo étant ici un 
diminutif de automobile. Celui-ci a sur celui-là 
l’avantage du film de prise de vues par rap-' 
port à celui d ’animation. Au moins, ici, la 
matière existe : bouchons au Grossglocknef, 
mémês/névés, razzias des pique-niqueurs sur 
les rares pentes herbeuses libres, Otztaler 
Caudi (Autriche) est une saynète folklorique 
au scénario amusant, mais à l’humour très 
insistant : l ’essence conventionnelle du genre 
est renforcée par celle non moins convention
nelle et, de plus, agaçante, du cinéma germa
nique.

L’AMERE PATRIE DU DOCUCU

Nq 6, le documentaire. Technique, il est 
généralement consacré à l’hydroélectricité, à 
la marche des glaciers (Gletscher and Ihre 
Sir orne, de l’allemand Ehrhardt ; Na L edn i\e  
Fed<zhen\o, du soviétique Cheyderov) et, très 
souvent, aux bavures des volcans Vul~
fomcrnsbruch auf Island, du paradoxalement 
abondant Ehrhardt; Er|üpiiôn at Kilauea, de 
l'américain Roedder, etc.). Historique, il relate 
une première importante (La conquista del 
Cervino, de Luciano Viazzi ; Die Eroberung 
der Jungfrau, du suisse Ernst Gertsch), ou une 
ascension célèbre (Monfe Bianco 1827, de 
Piero Nava) en une reconstitution documen
taire — contradiction qui explique l’échec — 
ou en Une suite photographique de documents 
d ’époque (dessins, gravures, etc.). Il entend 
glorifier et faire revivre les premiers alpinistes 
et limite son ambition à ce désir juvénile. Ce 
sont là films d ’alptnomanes, non d'alpinistes.

Troisième variété, le docucu, fort répandu 
sur les hauteurs. Le docucu, lui aussi, sacrifie 
à la mythologie de la montagne, et à une 
mythologie encore plus discutable que celle 
prônée par nos alpinomflnes ; dès qu’un cer
tain pourcentage se dessine, c’est beau, et si 
c’est beau, le film est beau. Cette passivité 
de l’alpinophilie — que l’on trouve notam
ment dans les pays plats, si envieux — est 
non seulement méprisable, mais également 
condamnable, car la quantité des produits 
qu’elle engendre est telle que, si 1 on n ’y 
prend garde, on finira par croire que tous 
les films de montagne reflètent la même 
passivité, et l’on fuira à la fois la montagne 
et son cinéma,

Pire que le docucu lointain (Valley of 
ihe Gods de l’îndien Thapa; Népal : A m  
Dach Der Welt, du suisse Noetzli), il y a le 
docucu proche (Der Herzen des Dolomiten), 
fait pour le Festival ou sélectionné pour sa 
proximité. On eut même droit à une bande 
sur les vignes des coteaux de la vallée...

_ Deux exceptions cependant, deux films so
ciaux : 0 gni giorno all’alba, d ’Enzo Pizzi, 
montre les enfants du très haut-Adige qui, 
chaque jour d'hiver, doivent faire un long 
chemin à ski, parsemé d’embûches, pour 
atteindre l’école. Fazzoletti di terra (de Taffa- 
rel) décrit la conquête, par la main de
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Le sexto g radis me (Sesto grado in  Patagonia, Renato Cepparo, Italie, 1963) : a) tel quel : sextogradiste à 
digestion difficile bivouaquant'; b) rabattre d'un quart de tour droite-gauche : le sextogradiste se rétablit, 
en cours de descente, grâce à un roulé-boulé amorti par parachute de fortune ; c) inverse du a : sous une 

bourrasque violente, le matériel du sexfogra:dUte s'envole ; di inverse du b : pas d'interprétation possible.

l'homme, de terrasses de cultures sur la mon
tagne du Val Sugana. Film sérieux et sobre 
sur les méthodes ancestrales, qui fit oublier 
la fourberie de Koii No Shima {L’Ile nue, du 
japonais Kaneto Snindo, 1961), bande sur le 
même thème, également en compétition. 
N’était la dérive finale sur un épisode de la 
résistance, nous aurions là une simplicité 
presque comparable à celle d ’un Baldi, Comme 
quoi l’attachement au travail de l'homme et 
à son habileté sont toujours passionnants.

ENTROPIE A TRENTO

N° 7, le film pseudo-montagnard. La sec
tion trentinoise du CA1 est la plus importante 
d ’Italie, et le public local est évidemment très 
friand de films de montagne. .11 voudrait bien 
ne pas rater la moindre bande ayant le moin
dre rapport avec les massifs, mais il préfère 
la variété à la répétition, comme le néophyte. 
Au füï et à mesure des années, Trento a donc 
cherché à élargir la notion du jilm  de mon- 
iagne. Dès qu'un bout de lupture de pente 
appaïaît dans un coin du champ, hop ! à 
Trento, et en quatrième vitesse : essai poé

tique sur la Suisse (Die Vier ]ahreszeiten, de 
Nildaus Gessner), film de fiction sur le m a
quis (La mano su! judle, de Luigi Turolla), 
séjour des aveugles en montagne (La Neige 
est noire, de Sidney jezéquel), rien n'est 
oublié. Forio et les pêcheurs, d 'Armand Char- 
tier, nous montre comment on pêche le long 
d ’un fleuve. Comme il prend forcément sa 
source sur les hauteurs, où l’on pêche pen
dant la première moitié du film, la sélection 
est assurée. Ce film de commande, très offi
ciel, ne nous montre d’ailleurs que la pêche 
légale, immorale, bourgeoise et artificielle avec 
instruments coûteux, peu usités ni efficaces 
dans les torrents, au contraire de la sportive 
pêche manuelle officieuse. Non seulement la 
montagne est à peine concernée, mais dès 
qu’elle l’est, on la trahit.

Ce qui est encore plus grave, c’est que 
Trento, en consommant un grand nombre de 
films pseudo-montagnards, perd ainsi sa supé
riorité originelle sur les aubes festivals la 
forme ne coïncide plus avec le fond. Et le 
décalage s’accentue avec le dernier des huit 
genres, l’exploration, qui, hélas, depuis deux 
ans, est couronnée au détriment du film mon
tagnard.
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exploration (Mastery of Spoce, William Carmin, U.S.A., Î962) : le dernier degré de la décadence d'une

spécialité révolue, le robot-explorateur.

LA  JAG DE CHRISTOPHE COLOMB

L'acceptation du film d ’exploration aux 
côtés du film de montagne, en 1955, se jus
tifie aisément : l’exploration nécessite un 
effort sportif en bien des points comparable 
à  celui de l'alpiniste, même si la matière 
diffère. Et maintes explorations ressemblent 
fort, par leur organisation, par l’identité des 
membres, aux expéditions des clubs alpins, 
dont certaines firent d’ailleurs un travail 
d ’exploration sur une centaine ’de kilomètres 
(notamment toutes les expéditions en Kara-

koram, celle de l’Annapuina et celle du Cho- 
Oyu). S'il arrive parfois que des films d ’explo
ration comme Le Naufragé volontaire (Alain 
Bombard» 1953) soient égaux aux meilleurs 
films de montagne, au  niveau des essences, 
et de leurs richesses réciproques, ils ne peu
vent se comparer, et l ’on verra pourquoi.

Il en est ainsi pour le film spéléologique 
(Siphon ) 122, de Georges Marry) et pour le 
Film, sous-marin — avec C.V. en plus (Les 
.djironaafes, de Pierre Goupil), qui, quoique 
intéressants, sont, esthétiquement comme géo
graphiquement, le contraire du film de mon
tagne.
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II y eut surtout, à  vrai dire, des films de 
pseudo-exploration. Comme ii ne reste presque 
plus de zones terrestres à explorer, à peine de 
quoi faire un ou deux films l’an, l'homme en

auête de neuf doit bien souvent se contenter 
e visiter les pays lointains déjà connus. C’est- 

à-dire que si Trento se trouvait au Pérou, La 
Petite Cuillère, de Viîlardebo, aurait été en 
compétition, avec Le Chant du styrène, de 
Resnais.

Des films folkloriques (Rennes et lassos) ou 
informatifs tournés au cours d ’expéditions 
confortables en bateau (deux Galapagos], ou 
en auto (Dahomei, Gli Incas}, sans parler du 
documentaire traditionnel (Les Huns, Niama 
Katir) : nul effort sportif là-dedans. On eut 
même droit à un film sur le japon, pays 
pourtant en avance sur l’Italie; et qui pourrait 
s’offusquer devant ce terme d ’exploration qui 
postule l’explorateur civilisé et l’exploré non 
civilisé. Mais il n ’y a là qu’une bourde dé
nuée de toute ironie.

Le comble fut l ’intrusion de Koji No Shirn-a, 
qui, déjà fort discutable sur le plan artistique, 
serait, si on le considérait comme film d ex
ploration, le plus faux et, partant, le plus 
mauvais de tous.

LA MONTAGNE EST LA PARESSE 

DE L'INTELLECT

Voilà pour les faits. Ils n’ont qu’un rapport 
assez lâche à ce que pourrait être, à ce que 
devrait être aujourd’hui le cinéma monta
gnard. Car la montagne possède, pour le ci
néaste, une actualité qu’elle n ’a jamais eue 
(ce qui excuse un tout petit peu la lacune 
des C a h ie r s ), même au temps des expéditions 
les plus renommées, dans la période 1953-
1956 où furent conquis neuf 8 000, du Cho- 
molungma au Gasherbrum II.

En effet, le cinéma moderne est conçu 
d ’un point de vue involontairement et pure
ment montagnard, tout comme l’était, selon 
Claire-EIiane En gel, le sfream o/ coneciousness. 
Le relatif (mais diminuant) ésotérisme de l’un 
et de l’autre s’explique par leur application 
au domaine du plat, lis se réfèrent alors à 
l’objectivité supérieure d'une vision plus nette 
de la réalité, celle de l’artiste, qui est payé 
(ou, en fait, ne l’est pas) pour découvrir la 
vérité, dont il est forcément plus conscient 
que le spectateur ou le lecteur, dont le mé
tier est autre. Et il peut la trouver à travers 
le dédale des apparences trompeuses de la vie 
ordinaire -— du plat donc. Mais le spectateur 
englué dans cette vie (lui aussi est générale
ment un homme peu éleüé) ne peut com- ' 
prendre cette vision par ses propres moyens.
11 ne peut la comprendre que si on l’introduit 
dans le cadïe naturel de la montagne, car 
c’est la montagne qui permet le mieux la 
découverte de la vérité sans le secours de la 
réflexion.

Non qu’elle soit la lumière mythique vers 
laquelle se tournaient en vain les anciens

pour y découvrir le secret des Dieux et de la 
vie, et plus tard de la tectonique. Ce n ’est 
même pas sa condition de montagne par op
position au plat, qui est en cause, mais sa 
situation en altitude, rarement infirmée et, par 
suite, sous une pression constante et normale 
de 300 ou 400 mm au lieu de nos 760 per
sonnels. Différence de pression que l'on peut 
trouver aussi, identique ou inverse, plus ac
centuée même, sous l'eau ou en l'air, ou en 
chambre d ’essai, mais jamais de façon per
manente, ni au cours de conditions de vie nor
males et qui, en montagne, permet à l'hom
me, grâce à cet abrutissement qui ne retient 
que l'essentiel, de se débarrasser, sans effort, 
de sa façon de voir habituelle, trompeuse à 
force de routine et d ’accoutumance. Sous l’ef
fet de l’écart de pression, chaque chose prend 
une valeur différente, dégagée des incidences 
que l’esprit n ’ignore point toutefois, mais 
remet à leur place réelle, chaque mot perd 
sa signification symbolique pour prendre toute 
sa valeur formelle. On reconnaît bien là la

friorité formelle du cinéma moderne, art de 
être, et non plus du signe : iLes Carabiniers 

est le meilleur film de montagne.

Dépeindre la situation psychique et physi
que de l’homme dans la montagne (que cer
tains ont déjà remplacée par l’univers irréel 
et supposé ou transposé des années futures) 
équivaudrait alors pour le metteur en scène 
à la narration claire de sa propre expérience 
et éviterait alors ce contact ex-abrupto avec 
l'art moderne, fascinant certes (alors que l'art 
adulte est au-dessus de la fascination), mais 
trop mystérieux pour les néophytes, qui s’y 
refusent.

En plus, l'étude de l’influence de la pres
sion sur l ’homme, jusqu'ici réservée aux seuls 
scientifiques, permettrait de multiples ouver
tures psychologiques et dramatiques, grâce 
à :

a) la description et la mise en question des 
effets directs de la baisse de pression sur 
l’homme d ’en bas, et de la hausse de pres
sion sur l’homme d 'en  haut ;

ï>) l’élucidation des avantages et des désa
vantages psychiques et physiques de chacun 
des quatre changements possibles (deux provi
soires et deux définitifs), ainsi que des deux 
états originels. Ces deux premières approches 
appartiennent évidemment au domaine du ci
néma-vérité ;

c) la mise en scène des différents résultats 
intéressants constatés, appliquée à tous les 
domaines de la vie psychique (affective, sen
timentale, etc.), et faisant apparaître les lignes 
directrices et les conflits nécessaires qui en 
résultent ;

d) la mise en scène (par le metteur en scè
ne) de la mise en scène (par un ou plusieurs 
de ses personnages et à des fins personnelles) 
de ces résultats constatés ;

e) une considération morale sur chacune 
de ces mises en scène.

Luc MOULLET.
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P e t i t  J o u r n a l  d u  C i n é m a

CINEMATHEQUE

L’année 1963 marque une date importante 
de l’histoire de la Cinémathèque Française : 
ce fut l’inauguration de la nouvelle — et 
superbe — salle du Palais de Chaillot, 
les « initiations » aux cinémas américain et 
japonais, ainsi que des hommages à des 
cinéastes aussi importants que George Cukor, 
Joseph L. Mankiewicz, John Ford, Charles 
Chaplin, etc. Outre la projection régulière 
des Griffith, Stroheim, Lang, Sfernberg, Lu- 
bitsch et autres cinéastes consacrés — ce qui 
n’est déjà pas si mal —, nous eûmes droit, 
dans l’ordre chronologique, à cinq Tvlizoguchi 
peu connus ' {Les 47 Ronîns, Cinq femmes 
autour d ’Utamaro, Elégie de Naniwa, Femmes 
de 1a nuit et Le Destin de Madame à
un hommage à Robert Parrish (qui ne nous 
apporta qu’une révélation tardive : Cry Dan
ger) et même à 20 films de Riccardo Freda.

L ’initiation au Cinéma américain nous per
mit de voir des Films rares, mais parfois sur
estimés (Cat People, le film le plus célèbre, 
mais non le plus réussi de Jacques Tour
neur, etc.). En revanche, un des plus beaux 
Fritz Lang : Mari Hunt, des œuvres aussi 
importantes que Barbe-Noire le pirate et 
Kindred of tne Dnst (Raoul Walsh), They  
Live By Night (le premier Ray), DaVid 
Harum, Manhattan Madness et Manhandied, 
trois anciens Dwan (I9I4, I9t6 et (924), U~n- 
conqùered et The Plainsman, deux des plus 
grands DeMille, Howard Hawks (Bringîng Up> 
Baby), Budd Boetticher {Comfinc^e Station) et 
Sam Fuller (Crimson Kimono) furent les autres 
vainqueurs de cette confrontation où Léo 
McCarey {Indiscreet, 1931 ), Delmer Daves 
{Hollywood Carxteen), Don Siège] (No Time 
For Flotüers), Joseph H. Lewis (The Stüords- 

. mon) et Anthony Mann (The Great Flamarion) 
n ’eurent rien de plus à gagnèr.

L ’hommage à George Cukor nous présenta 
33 films, dont un bon tiers nous était 
inconnu : pour Joseph L. Mankiewicz, dont 
le seul Guys and DoJfs manquait à l’appel, 
son œuvre, d ’une unité remarquable, mérite 
mieux que ces quelques lignes. Mais l’hom
mage à John Ford Fut l’un des plus impor
tants jamais rendus par la Cinémathèque, en 
raison d’abord du nombre considérable de 
films présentés, mais surtout par l’impor
tance actuelle d’un cinéaste comme Ford. 11 
sera nécessaire de revenir sur les films qui 
nous furent révélés en cette occasion.

Enfin, loin de se cantonner dans les clas
siques, la Cinémathèque organise des séances 
d ’initiation, et passe des inédits (Jane et The 
Chair de Leacock, David and Lisa, Un diman
che de septembre, The Cool World, etc.). 
Elle entame l’année 64 avec Taies of. Terror 
{Roger Corman) et Island of Desire (Stuart 
Heisler, R.K.O., 1951), puis des rétrospectives 
Stevens et Daves : que l’on nous permette 
d ’espérer aussi celles des oeuvres de Raoul
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Walsh Jacques Tourneur, Léo McCarey, Sa
muel Fuller, Vincente Minnelli, sans oublier 
les 387 films d’un des plus grands cinéastes 
américains : Allan Dwan. — D. R.

PAPA DAVES

Grand émoi, à la Cinémathèque du Palais 
de Chaillot, en l’occasion de la consécration 
de Delmer Daves. Hommage qu’il était sans 
doute utile de rendre à son œuvre, d ’abord 
pour s’assurer une fois encore de sa bana
lité définitive, tant sentimentale que cinéma
tographique, partagée toujours entre l’incon- 
fort du juste milieu et le confort du juste 
idéalisme; mais surtout pour contempler à 
loisir jusqu'où va en l’excès certaine sorte 
de « cinéphiles n. Jusqu'à prêter, précisément, 
à  cette oeuvre terne et confuse, d ’un hum a
nisme puéril, peuplée de héros moyens et 
médiocrement filmée, tous les éclats, toutes 
les raretés qu’on voyait plutôt hier chez 
Walsh ou Dwan (et qui y sont mieux à  leur 

lace). Témoin l’accueil rougissant de bon- 
eur réservé à  la « preview » de Rome A d-  

üenture : on croirait aux exclamations de 
jouissance ouïes après le film ( « l’expression 
moderne du sublime stendhalien », <t la pre
mière fois qu’on voit au cinéma l’Italie en
soleillée », « le plus beau film américain », 
etc.) ; on y  croirait, si le film n’affirmait tout 
le contraire. Une Rome {entre autres) détruite 
et dénaturée une seconde fois par un petit 
Néron américain épris de faux grandiose, de 
fausse poésie, de beauté tape-à-l'œil; Suzanne 
Pleshette mal filmée, mal éclairée, mal diri
gée (Hitchcock !), Angie Dickinson défigu
rée (Hawks !), Rossano Brazzi tel qu’en lui- 
même (Mankiewicz !) ; les mouvements ridi
cules d ’une grue éprise d’elle-même et que 
Daves croit guider comme un chef son orches
tre; bref, rien d ’autre en ce film que les 
intentions, naïves, mais fausses.

Celles-ci, précisément, et le seul scénario, 
permettent de comprendre un peu l'enthou
siasme délinquant des 25 ou 30 happy-few 
parisiens. C’est, en une phrase, les troubles 
et les problèmes de la pureté naturelle de 
l’adolescence en face du sexe. Un film sur 
les puceaux, qui les concerne tous. D ’où les 
battements de ces cœurs. 11 ne faut point 
s’étonner alors que nos cinéphiles soient ten
tés de déifier Daves (qui n ’y est pour rien) : 
tenus à trop de distance par la maturité véri
table de3 grands cinéastes, et leur vieillesse 
terrible (Lang, Hawks, Renoir, Ford), il leur 
faut à tout prix un père de remplacement, 
un ersat? de maturité à contempler rêveuse
ment ; mais une grandeur qui soit plus pro
che, plus aisée aussi à approcher, une com
pensation, une récompense {qui ne fasse pas 
trop penser). A  cela, à  ce rôle un peu ingrat 
de grand-oncle, la bonhomie souriante de 
Daves, sa familiarité sans distance, son pit
toresque convenaient parfaitement, Le trans



Constonce Towers et Samuel Fuller pendant le tournage de The Naked Kiss (notons I' « évolution » de S.F. —
du cigare à ld pipe].

fert s’est fait sans accrocs. Mais il ne faut 
pas qu’un cinéaste « honnête et conscien
cieux » {dans !a force des termes) en soit îa 
très inattendue victime. — J.-L, C.

FULLER

Samuel Fuller vient de terminer The NaJ^ed 
Kiss (ex-Tfie îton  Kiss) avec sa vedette fémi
nine de Shocfy Corridor, Constance Towers. 
Ce. film témoigne d ’une certaine évolution 
chez son auteur, du moins pouvons-nous le 
penser à la lecture du scénario. Une prostituée 
abandonne sa profession pour devenir infir
mière dans un centre pour la réadaptation des 
enfants infirmes ; elle est pour eux le capi
taine d ’un bateau imaginaire dont ils sont les 
matelots obéissants. Elle s’éprend alors d’un 
des hommes les plus riches de la ville et va 
pour l’épouser, quand elle le surprend faisant

l’amour avec une fillette de sept ou huit ans ; 
elle le tue « à coups de téléphone » (au sens

Ïiropre). Elle est emprisonnée ; les gosses font 
a grève de la faim pour faire relâcher leur 
a capitaine » ; elle est acquittée. Les bons 
et loyaux, citoyens et citoyennes lui proposent 
d ’oublier et effacer son passé ; elle refuse ; 
elle redevient, de son plein gré, prostituée.

Où va Fuller ? Vers cet univers, jamais 
encore atteint, quelquefois pressenti, où les 
personnages ne sont plus animés que par une 
folie qui les dépasse ; monde disproportionné, 
qui les engloutit peu à peu. — J.-L. N,

BOOMERANG

Le dictionnaire et le oc post-scriptum » des 
pages 180 et 1ÔI du numéro spécial des 
C a h i e r s  sur le cinéma américain ont fait sen

55



sation a Hollywood, c'est le moins qu’on 
puisse dire.

C ’est Ted Post {classé dans la « nou
velle frontière » de la liste appendice) qui, 
le premier, a découvert Je numéro spécial et 
son propre nom. En suite de quoi, il a 
passé deux heures agréables et perfides à 
téléphoner aux copains de la Diiectors Guild 
pour leur dire dans quelle rubrique ils se 
trouvaient, ou tacher de traduire les com
mentaires de ceux du dictionnaire. Le lende
main, les quelques CAHIERS en vente à  la  
Librairie Edmunds, sur Hollywood Boulevard, 
étaient arrachés {à $2.50 le numéro).

Le mercredi suivant, le ic Variety » hebdo
madaire de New York, arrivait avec un entre
filet sur le numéro spécial à la page 3. Un 
marchand de CAHIERS aurait fait fortune.

Le samedi suivant, la réunion du matin de 
la Directors Guild fut interrompue plusieurs 
fois par des blagueg acides lancées par ceux 

ui avaient des bonnes notes ou figuraient 
ans les bonnes places à l’adresse des cancres. 

Quelques exemplaires-trésors apparaissaient et 
les francophones présents passaient un mau
vais quart d’heure linguistique.

Selon notre informateur (vous aurez deviné 
que c’est Post), Billy Wilder, l’un des traduc
teurs assiégés, se serait écrié : « Quand les 
CAHIERS vont-ils être publiés en anglais ? ».
— A. M.

V

VALPARAJSO

Joris Ivens échafaudé avec une grande obs
tination une œuvre solide et patiente, mar
quée d ’une intention réaliste ouvette. Je 
n’aime pas tous ses films, mais certains 
m’avaient beaucoup touché, Terre d ’Espagne, 
par exemple, ou Zuyderzee. Je connais un 
peu Joris Ivens, qui est jovial, charmant, et 
généreux. Je ne m ’attendais pas, je le confesse 
volontiers, en toute humilité, à tant aimer son 
Valparmso.

Le style, c’est comme la grâce, on l'a, ou 
on ne l’aura jamais. Valparaiso a le style et 
la grâce. La grâce c’est de rendre si évident

drame, le poids d ’une ville qui est un monde 
si spécial jet si clos. Le style, c’est une inven
tion de rigueur, le bonheur d ’expression de 
faire attendre si longtemps, si habilement 
l’explosion de la coaleur, qui éclate dans une 
flaque de sang, et apporte la résolution tant 
attendue des dissonances.

Ainsi, on peut faire des films avec la mé
thode du potier, du graveur, du tourneur sur 
bois, qui soient cependant marqués de la dé
marche de l'intelligence. Ainsi, l’arti-sanat, ce

BUNUEL

<c Le cinéma doit-il être subjectif ou ob
jectif ?

— Toute œuvre d ’art est subjectivement ob
jective.

— Quel conseil donneriez-vous ata* appren- 
tis-cinêastes ?

— Faire des films tels que le spectateur en 
sorte inquiet. Que le' Hlm lui procure un sen
timent d'inconrort, et lui fasse acquérir un 
point de, vue critique sur de3 choses qu’il ne 
songeait pas à remettre en question ; lui fasse 
comprendre l’imperfection d ’une société qu’il 
croyait parfaite, u

(Ainsi répond iLuis Bunuel à José M. Zapa- 
ter, dans un récent numéro de a Xavierre », 
Zaragoza.)

RETOUR A  TOURS

Dans notre précédent numéro, un raccourci 
impromptu de mise en page donnait a croire 
que Sucre amer, de Yann Le Masson, avait 
été présenté dans le cadre du Festival de 
Tours. Je tiens à préciser que, bien au con
traire, cette projection eut lieu dans des 
conditions clandestines et romanesques, Ja 
nuit, à l’abri d’une salle aux murs couleur 
de muraille. Bien que présent à Tours, le 
héros du film, M, Michel Debré, eut la mo
destie de n’y  pas assister. Il est vrai que, 
comme on dit, il connaissait déjà l’histoire. —
M.M.

U s

n ’est pas obligatoirement le complément obli
gatoire d ’une philosophie pétainiste de l ’exis
tence, sous le triple sceau travail, famille, pa
trie.

La préciosité coupante du texte de Chris 
Marker se fait plus sèche, plus directe, d ’être 
soumise à cette discipline austère. Peut-être 
est-ce une vieille nostalgie protestante de la 
rigueur.^ Je trouve ce film, admirable, calvi
niste d’une manière qui m ’enchante — et 
comme une nouvelle preuve que la force est 
toujours plus grande d ’être retenue, la dé
monstration toujours plus convaincante d ’être 
invisible, donnée plus qu’imposée, interne plu
tôt qu’extéïieure. Que de visages au réalisme. 
En voici un que j’aime. — P.K.

LA DERIVE

Une romancière est lasse d ’écrire des romans, 
elle ne veut plus s’exprimer que par le ciné
ma. Il lui semble qu’à ce jour, le cinéma 
n ’a offert qu’une vision unilatérale, masculine, 
de l’univers féminin, mais elle n ’en redoute 
pas moins l’esprit suffragette, même paré des

56



fleurs de la modernité et du progressisme. La 
femme ne sera jamais l’égale absolue de l’hom
me, elle vit dans un monde à part qu’elle doit 
accepter sans rougir, où tout lui est permis 
à condition, de prendre conscience de ses li
mitations.

La Dérive, de Paule Delsol, est l’illustra
tion, avec un minimum de mots et un maxi
mum d'images, de cette nouvelle philosophie 
du boudoir. Jackie, son héroïne, cherche dé
sespérément le grand amour, croit J'avoir trou
vé à chaque nouvelle rencontre, pour se re
trouver faible femme comme devant. Elle veut 
assumer sa liberté sexuelle sans rien sacrifier 
de ses sentiments, elle s'imagine un moment 
femme d'affaires, calculatrice. Elle échoue sur 
tous les plans par son excès de féminité. Peut- 
être, après tout, la société des hommes est- 
elle par trop « inhumaine p.

Paule Delsol sait exactement où elle veut 
en venir, elle a le sens aigu du dialogue, 

arle de l’amour avec une telle franchise que 
ien des mâles en sont courroucés. Elle dirige 

ses acteurs avec une fermeté rare chez n ’impor
te quel metteur en scène français. Tout ne porte 
pas également, mais rien n ’est laissé au hasard. 
Et jamais le Midi, le Languedoc n ’ont trouvé 
à l’écran une illustration aussi sensible, aussi 
subtile, vécue de l’intérieur. Jackie est une 
parfaite petite héraultaise, — L. Ms.

SHOCK CORRIDOR

Dès l'abord devait gêner Fuller, pour It 
Toîfs For TTiee, le principe même de l’his
toire, son parti pris d’éclatement des structu
res conventionnelles s’accommodant mal des 
banalités (encore moins de ce schéma wester- 
nien des plus artificiels). Ensuite, la technique 
TV  (on sait que ce film fait partie de la série 
« The Virginian ») qui oblige trop aux gros 
plans, sans pouvoir les confronter avec l’es
pace de façon convaincante. Ceci dît, It Tolls 
se situe bien dans cette lignée de la réflexion 
sur la violence (et la non-violence, mais oui, 
mais oui,..) qui’ a inspiré une part importante 
de l’œuvre de Fuller. 11 contient même cer
taines choses fort belles : la découverte des 
bandits, l’attaque finale, le dialogue. Mais le 
cadre du travail (tournage ultra-rapide, décor 
de studio) empêche le pins souvent ces idées 
de s ’accomplir pleinement en beautés.

Et la réussite de Shock Corridor nous ren
seigne sur l’échec de It Tolls. Le cinéma de 
Fuller est un des rares où l’idée et la sensa
tion (et leur choc : la poésie) soient aussi in
timement liées. Pour prendre un exemple, dans 
la scène où le noir se lève pour faire un dis
cours raciste, la caméra, le prenant en gros 
plan, s ’élève pour suivre son mouvement : 
montrant la c r i s e  du noir, e l l e  l’isole de telle
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façon que le mur devient ciel (passage de 
l’habituel à l'inhabituel, moment où une force
— la folie — prend possession de l'homme) 
ce que la mise en scène suggère par le mou
vement, par le cadre ; ce qu’elle fait plutôt 
éclater par un agencement, qu'on ne peut dé
monter, mais qu’on peut nommer : la poésie. 
Ce cinéma exige donc de plus en plus la per
fection puisque, par elle seule aboutit l’idée, 
que la forme établit plus qu’elle ne réalise.

Fuller nous avait toujours parlé des forces 
coercitives qui s ’opposent à l'homme et le dé
truisent, s’il ne les surmonte. Ici, dé peur de 
n ’être pas compris (on ne sait jamais...), une 
citation d’Euripide (en substance : « Celui 

ue lès dieux veulent détruire, ils lui envoient 
‘abord la folie ») sert de préface au film 

pour mettre la puce à l'oreille des étourdis et, 
en post-face, pour qu’elle y reste.

C ’est sous le signe du cataclysme que se 
situe Shoch Corridor ; la folie s ’abat sur le 
journaliste (Peter Breck) sous la forme d ’une 
goutte d ’eau qui, devenant déluge, fait som
brer le monde avec lui (séquence onirique de 
la cascade, qui devient objective par son dé
ferlement dans le couloir de l'asile). IJ apparaît 
nécessaire, pour donner une idée de ces sé
quences, de les rapporter à la structure du 
film ; un journaliste fait une enquête dans 
Un hôpital psychiatrique ; au début de celle-ci, 
il observe la folie en témoin, souvent amusé 
(d’où l’humour de cette partie), mais, au fur 
et à  mesure de son séjour, elle le gagne : le 
film alors se présente comme l ’envahissement 
du monde par la folie, d’extérieure au journa
liste elle lui devient intérieure, située en 
marge du monde elle l’investit (cf. la musique).

Sfiocfc, ou la vertu thérapeutique et artis
tique de J’EIectro-clioc (méthode du film). Où 
l’on rejoint Euripide par l’intermédiaire de la 
Catharsis. — P.-R, B.

LES PARAPLUIES DE CHERBOURG

Au fond, tout le monde prétend aimer le 
mélodrame et la presse du cœur, maïs peu 
de gens le  pensent vraiment et, s i Demy a 
du mal à trouver son public, c’est peut-être 
parce que personne — hélas ! — n ’osa aimer 
Lola, pour de «mauvaises raisons». On a dît, 
bien sûr, que c’était beau, émouvant, que 
ça jouait îe jeu à fond, cité Griffith et Mizo- 
gucni, histoire d’assüteï Ses arrières, et puis, 
très vite, tout le monde est passé à ce qu’il 
croyait être l’essentiel : subtilité des rap
ports, rigueur de la construction ou raffine
ment des dialogues.

L’ennui, c'est que Lola commençait par un 
début qui n’en était pas un et se terminait 
sur une fin qui n’en était pas une nen plus.

s’inscrivant dans une sorte de spirale, c’est- 
à-dire impliquant à la fois son passé et son 
avenir. Bien malin celui qui dira si Les Para
pluies de Cherbourg sont la suite ou l’ancê
tre de Lola. D’ailleurs, quelle importance ? 
Si 3a répétition sans fin appartient aux créa
teurs, elle est la mort de la critique. On 

eut dire que dans ce film les gens atten- 
ent moins longtemps que dans Lola, que 

Marc Michel a un petit air d ’assister à son 
propre enterrement, que les voitures n ’y sont 
plus blanches, mais ont d ’inquiétantes et 
franjuesques entrées de champ. Et après ça, 
on attaquera le film pour ce qu’il n'est pas 
et aurait — paraît-il — dû être. Pour être 
passé à côté de quelque chose, film-opéra ou 
comédie musicale, en un mot pour tout ce qui 
me fait l’aimer. Car Les Parapluies, ce n ’est 
pas l’enrichissement de Lola, mais sa sché
matisation, ni même un film chanté, mais 
presque un film muet. On dit toujours que 
la monotonie engendre l’ennui, c’est faux, 
elle engendre l'oubli, au bout de dix minutes 
un raseur ne gêne pas, on ne l’entend plus, 
murmure insignifiant qui nous laisse libre de 
faire tout autre chose. Eh bien, dans ce film 
où l’on s'engueule sur le même air qu ’on 
chante sa joie, où l’on déclare sa flamme sur 
le même ton qu’on demande de l’essence, 
tout finit par se perdre dans un nivellement, 
une neutralité totale, musique devenue voix- 
off, environnement sonore tenu à distance, 
aussi indispensable au film que l’est au som
meil un dernier fond de bruit, sans lequel 
il serait impossible. Alors nous reste à  con
templer une suite de situations mélodrama
tiques, quintessenciées, sans nuances et sans 
fard, émouvantes parce que caricaturales. Et 
quand on attaque La construction en tableaux, 
je dis bravo et je réclame des tas d ’autres 
cartons sur lesquels on lirait : « comment 
la pauvre héroïne... » ou bien « de quelle 
façon le soldat.,, s. Quand on dit que les 
gens ne dansent pas, qu’il n’y  a aucun 
rythme, je dis ou’ïci, ça n ’a aucune impor
tance, puisque la danse intéresse aux for
mes et distrait du sujet. Quand on a  l’im
pression qu’une dernière couche de peinture 
vient d ’être passée sur les murs, quand on 
hurle aux couleurs laides, criardes et violen
tes, je regrette qu’on ne voie pas, dans un 
coin de l’écran, un ouvrier s’affairer avec 
son pinceau et bravo à Demy d ’avoir réalisé 
l’amour de trois oranges.

Car Lola, ce n ’était encore que la pureté 
du mélodrame, au lieu que Les Parapluies, 
c'est le mélo à  l’état pur, avec travellings sur 
les fleurs du printemps et batailles de  bou
les de neige comme dans notre enfance. Si 
j'aime alors le film, et si j’admire le courage 
de Demy, c'est que ni l’un ni l’autre ne 
cherchent à sublimer, transcender, transfigu
rer, bref, à éluder le mélodrame, maïs qu’ils 
décernent à la carte postale ses titres de 
noblesse. —~ J. N.

Ce petit journal a été rédigé par Pierre-Richard Bré, Jean-Louis Comolli, Pierre Kast, Axel 
Madsen, Louis Marcorelles, Michel Mardore, Jean Narboni, Jean-Lotjis Noaxnes et Dominique 
Rabourdin.
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PALMARÈS 1963

LISTE CAHIERS LISTE LECTEURS

1. Le Mépris . 1. Les Oiseaux.

2. Les Oiseaux. 2. Le Mépris .

3. L'A nge E x te rm ina teu r , 3. T he  N u t ty  Professor.

4, Adieu  Philippine. 4. Le Guépard .

5. Procès de  Je an n e  d ’Arc. 5. H u i t  e t  demi.

6. M urie l . 6. L’A n g e  E x te rm ina teu r .

7. T h e  N u t ty  Professer . 7. Muriel,

8. Les Carabiniers . 8. Procès de  Jeanne  d ’Arc.

9. Salvatore  C iuliano. 9. Le Cardinal .

10. Huit  e t  demi. 10. Salvatore Ciuliano.

11. Bandits à Orgosolo. 11. Quinze jours ailleurs.

Le Guépard. 12. Adieu Philippine.

13. Donovan's Reef. 13. Le Feu follet.

14. The Chapman Report. 14. The Chapman Report.

15. Harakiri. 15. Donovan's Reef.

16. Le Monde d ’Apu. 16. Bandits à Drgosolo.

17. journal intime. 17. La Baie des Anges.

18. Main basse sur la ville. 18. Cléopâtre.

19. Cléopâtre. 19. Le Petit Soldat.

20. Le Cardinal. 20. Les Carabiniers.

21. Quinze jours ailleurs. 21. Harakiri.

Le Petit Soldat. 22. Main basse sur la ville.

23. Le Feu follet. 23. Charade.

Neuf jours d’une année. 24. Il posto.

25. Les Abysses. 25- Lawrence d’Arabie.

11 posto. 26. Les Abysses.

27. This Sporting Life. 27. Neuf jours d ’une année.

28. La Baie des Anges. 28. Tom jones.

Tom Jones, 29. il sorpasso.

30. Irma la douce. 30. L’Aîné des Ferchaux.

31. Le Couteau dans l’eau. 31. Journal intime.

32. Il sorpasso. 32. Le Couteau dans l’eau.

33. The Ërrand Boy. 33. Landru.

34. Le Joli Mai. Mourir à Madrid.

35. Vacances portugaises. 35. Le Doulos.
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u s  r i m

George Sidney! : Bye Bys Bird'te (Arm-Margret).

Yîn, Yang & Co.

BYE BYE BIRDIE (BYE, BYE, BIR
DIE), film américain en Panavision 70 mm. 
et en Eastmaneoloi* de G e o r g e  S id n e y . 
Scénario ; Irving Brecher, d'après la  pièce 
de Michael Stewart, Charles Strouse et 
Lee Adams. Images. ; Joseph Biroc. Dé
cors .* Arthur Krams. Musique ; Charles 
Strouse et Johnny Green. Chorégraphie : 
Gower Champion et Onna White. Mon
tage : Charles Nelson. Interprétation : 
Janet X,eigh, Dick Van Dyke, Ann-Margret, 
Maureen Stapleton, Bobby Rydell, Jesse 
Pearson, Ed Sullivan, Paul Lynde, Marie 
LaRoche, Michael Evans, Robert Paige. 
Production : Kohlmar-Sidney, 1962. Dis- 
tribution : Columbia.

Cinéma par excellence, la comédie musi
cale américaine l ’est, comme on sait, en ce 
qu’elle filme l’être humain en déplacement, 
son mouvement. Deux principes s’y affron
tent, donc, ou s’y unissent. Actif, le mou
vement qui organise l’espace et s’y déroule : 
tel le ballet, mécanique et logique de ce 
mouvement; passif, l’enregistrement de la 
trace laissée par ce mouvement et sa repro
duction sur l’autre espace de l’écran : telle 
la misé en scène, qui ne fait qu’accueillir 
ou refuser, choisit mais (ici) ne dirige pas. 
Principe mâle, principe femelle, qui font 
l’amour et le cinéma plus ou moins bien.

Bye Bye Birdie (qui se présente à nous 
un peu comme une renaissance de la co
médie musicale) réunit ces deux principes 
et se construit plus ou moins subtilement 
sur leur interférence, leurs réactions. D’une 
part les ballets mécaniques (terrifiants de
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Adolfas Mekos : Hallelujah ihs  Hills (Jerome Raphel, Shçila Finn).

précision d’efficacité, de découpage) de 
Gower Champion; et la mise en scène plu
tôt molle et effacée de George Sictney. 
Mais il se passe que ballets et mise en 
scène, de principes opposés, s’ils ne conver
gent pas parfaitement (et classiquement), 
loin de se résister, flirtent avec un même 
objet qu’ils se renvoient : le sexe et son 
ambiguïté. A trois niveaux : l'« homme », 
Conrad Birdie, mâle idole des foules 
féminines; la «jeune fille», Ann-Margret; 
et l’Amérique... Mais ces deux archétypes 
du «mâle américain» et de la «jeune fille 
américaine» ne symbolisent que très per
versement l’idée (très naïve) du sexe (très 
pervers) de leur classé : ambiguïté, c’est- 
à-dire inversion. Le mâle ne manque pas 
d’être tout à l’inverse de son type idéal : 
c’est un sexe, certes, et déambulant, bou
leversant toute l’Amérique femelle (des 
ravages causés par ses mouvements de 
hanche aux cadrages sur* son pantalon de 
cuir) ; mais un «sexe» curieusement greffé 
sur le plus caricaturalement féminin des 
corps et des comportements : veules l ’un 
et l’autre, alanguis, mous, ils font, du mo
tard mythique et «Midas de pacotille», 
une chatte fatale. Chatte aussi, et d’em
blée, Ann-Margret; mais, cette indéniable 
féminité c’est avec un malin plaisir que 
Sidney la compense perversement, allant 
plus avant que l’immanquable côté «gar
çon manqué » : témoin l ’incroyable (et 
belle) séquence du strip-mue où Ann- 
Margret abandonne corsage jupe, bas et 
cheveux défaits, tous attributs typés de

lVamerican girl», pour enfiler pull et 
jeans, casquette et chaussettes, devenant 
(tout à fa it ?) garçon en chantant (distrai
tem ent?) « I  am a ■woman»...

Ce n ’est pas assez, H faut encore que les 
ballets très masculins (et basés sur les 
mouvements « naturels », marche, gestes, 
déglinguement du corps jusqu’au pantin) 
soient dansés par tous, garçons et filles, 
jeunes et vieux, dans le même rythme, 
excepté leur idole adorée ou haïe, qui se 
satisfait de traverser nonchalamment leurs 
rangs en frappant sur ses cuisses : violent 
contraste, au sein de la nervosité et de 
la névrose collectives, d’une mollesse encore 
plus névrotique. Tout le film est là, et 
toute l’Amérique : une société mécanique 
et foncièrement naïve dans sa perversité, 
fascinée par son contraire, la fadeur inver
tie de ses mythes. Ce que le contraste 
pareil de la chorégraphie et de la mise en 
image rend plus évident. Car ce visage de 
l’Amérique d’aujourd’hui, ce n ’est pas dans 
les documents terre à, terre ou les films 
à prétentions sociologiques qu’il faut l’espé
rer : ici, comme toujours, c’est aux comé
dies musicales et très fantaisistes de nous 
en fournir la force et l’image. Ce visage ? 
C’est celui, dur et rageur, perfide et vivant 
jusque dans ses grimaces, d’Ann-Margret, 
s’offrant et se dérobant à nous tandis que 
l’éloigne et l’approche de nous l’oscillation 
même du désir, quelque chose de bleu et 
quelque chose de jaune, beaucoup de criard 
et beaucoup de caché. — J.-L. C.
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La vie im m éd ia te

HALLELUJAH THE HILLS (HALLELU- 
JAH LES COLLINES), film américain 
ü'Adolfas Mekas. Scénario : Adolfas 
Mekas. Images : Ed Emschwiller. Mu
sique : Meyer Kupferman. Assistant- 
réalisateur : Jonas Mekas. Montage ; Adol
fas Mekas e t Louis Brigante. Interpréta
tion : Peter H. Beard, Marty Greenbaum, 
Sheila Finn, Peggy Stefans, Jerome Ra- 
phel, Blanche Dee, Jerome Hill, Taylor 
Mead, Emsh. Production: David O. Stone- 
Vermont Prod., 1962. Distribution : La 
Pagode.

Au bonheur d ’un Ford, j ’opposerai celui 
de Mekas. On connaît l’espèce de jubila
tion silencieuse qui possède les œuvres des 
« ‘ vieux artistes ». Vieillesse heureuse : 
pourtant, il y a  une jeunesse heureuse, et 
sa force. J ’aime ce que fait Miro aujour
d’hui, mais j ’aime aussi ses premières toiles, 
« Le Moulin à café » ou « L’Ornière », que 
les amateurs délaissent pour admirer mieux 
des toiles plus « abouties ». Il paraît qu’il 
ne faut pas s ’attarder aux premières œu
vres, il paraît que Halleluja.li the Hills est 
seulement un petit film drôle, sinon un 
canular d’étudiants. Oui, c’est drôle, mais 
toujours drôle 4- autre chose. Canular d’étu
diants, soit, mais ils sont toujours lourds, 
ce film est aérien. Chaque farce, chaque

happening, c’est-à-dire chaque plan, est une 
leçon sans poids qui montre que le bonheur 
est quand même gai.

Ce film est un collage : on sait que si 
la plume fait le plumage, la colle, par 
contre... Qu’est-ce qui fait le collage, alors ? 
Les éléments qui Je composent, l’alliance 
d’un son et d’un geste, d’un lieu et d’une 
femme, une idée sur un arbre, sept saisons 
en sept plans. La suite de ces fragments 
de récits a fait parler de non-sense; mais 
ce n ’est pas Ja destruction de Duck Soup. 
Mekas ne s'occupe pas de défaire mais de 
faire, sans déclarations d’intention : il édi
fie (dans tous les sens du mot) brique après 
brique une petite bicoque où nous sommes 
bien contents de trouver accueil.

H vaut mieux, sans doute, faire aujour
d’hui des films en effaçant toutes ses idées 
et puis filmer ce qui reste après. Quand 
peut-on être sûr d'avoir tout eff acé ? Halle- 
ïujah, ce sont des plans en liberté, comme 
les mots du temps de Dada. Les plans y 
font l’amour (comme Breton le disait des 
mots, encore). Ce petit Caprice moderne 
va plus loin qu’il n ’en a l’air : en refusant 
les contraintes de la pensée, il veut tout 
simplement recommencer l’aventure du lan
gage qui se veut immédiat. C’est l ’ambition 
de tout le jeune cinéma expérimental amé
ricain. (Nous avons vu à Knokke vingt 
exemples de cela, aboutissant à  des œuvres 
prétentieuses et inutiles). Heureusement, 
Mekas n ’avoue pas cette ambition, l ’ignore 
même, et s'il la retrouve, c’est par hasard.

Ho/fe/u/trh ffre Hills {Peter H. Beard,, Marty Greenbaum).



Il se contente, et nous aussi, tous comptes 
faits, d’être ému ou joyeux sans révolu
tion.
• La seule façon de parler de ce film, c’est 
d’en évoquer, avec les copains qui l’ont vu, 
les moments les plus libres, un sourire, une 
grimace, un homme nu dans la neige ou 
deux amis qui rêvent derrière leurs lunettes 
de soleil : « Mon film est plus beau que 
]e tien. » E t nous pensons à  toutes sortes 
d’histoires qui nous tiennent à  cœur. 
D’abord, Haîlelujah, c’est fait sur la nos
talgie de l’enfance, et voilà une chose qui 
touche. C’est fait aussi, de façon non moins 
touchante, sur le côté gosse des jeunes-gens- 
en-train-de-vieillir et, de là, sur tout le côté 
puéril de l’homme. Ensuite, c’est un füm 
qui va toujours très vite, et le spectateur 
prend son bien où il veut, l’ennui n’est 
jamais très long et si on s’amuse, le cinéaste 
change de sujet ; par exemple, j ’aimais 
beaucoup la scène où la  fille (très bien, 
la fille) danse avec ses deux chevaliers et 
quelques autres : la scène n ’est pas très bien 
éclairée, elle aurait pu, pourtant, durer 
plus longtemps, mais ça ne fait rien si elle 
cesse si vite puisque ce qui la suit est aussi 
chouette (et j’ai pensé à un Caprice an
cien qui contient cette phrase immortelle : 
« C est la princesse Brambïtla, qui danse 
avec son amant, le prince assyrien Cornelio 
Chiapperi, ») Voilà encore qui touchait. 
J.-L. G., lui, a raison de dire que c’est la 
vie selon Ramuz, mais la vie d’après le 
suicide d’Aline e t la persécution de Jean- 
Luc, bref, la  vie de « Joie dans le ciel » : 
« Les un$ étaient assis, les autres étaient 
debout, ceux qui aimaient à fumer fu
maient, ceux qui aimaient à chiquer chi
quaient. »

L’art, somme toute, n ’est pas aussi im
portant qu’on veut bien s’en persuader, et 
les œuvres mineures ont ceci de commun 
avec celles dites majeures qu'elles permet
tent à l’esprit de s’évader. L’art est un jeu : 
tan t pis. — F. W.

Le passage de la ligne

LA VOGLIA MATTA (ELLE EST TER
RIBLE), film italien de Ltjciano salce. Scé
nario : Castellano, Pipolo, L. Salce, d’après 
« Una ragazza di nome Francesca » d\En- 
rico Stella, Images : Erico Menczer. Mm- 
sique : Enrico Morricone. Interprétation : 
Ugo Tognazzi, Catherine Spaak, Gianni 
Garko, Jimmy Fontana, Franco Giacobi- 
ni, Béatrice Altariba, Fabrizio Capucci, 
Margherita Girelli, Diletta d’Andrea, Lylia 
Nyeung. Production : i>.D.L., 1962. Distri- 
tmtion : Gaumont.

La voglia matta appartient à la veine la 
plus féconde du cinéma italien contempo
rain. — ce cinéma de situations qui substitue 
au conflit classique une poussière d ’obser
vations de gags et de menus drames qui 
peuvent se résoudre dans un battement de 
cils. C'est dire que l’idée n’est pas neuve 
(•du moins a-t-elle fait son chemin depuis 
les Viteïîoni .0 et que les personnages obéis
sent docilement aux conventions du cinéma 
dédramatisé à prétention sociologique. Et

Luciuno Sofce '• Lcr vogUa wotta (Cat ftcnnc Spaafc, Ugo Tognazzî],



Wil l iam Asher  : Jo h n n y  C ool  {E l iznbeth  M o n tg o m e ry ,  H enry  Silva) .

pourtant le film est plaisant, sans vulga
rités ni lourdeurs, avec même, sous les 
conventions du genre, quelques accents 
d’émotion vraie. Qu’on en juge,

Un homme d ’une quarantaine d'années 
(Ugo Tognazzi) fait le compte de ses pro
fits et pertes. Sur un plateau de la ba
lance : sa réussite sociale et son assurance 
d’adulte symbolisée par une moustache vi
rile. Sur l’autre : tout ce qu’il lui faut à 
jamais quitter et dont le hasard lui propose 
l’inventaire, c'est-à-dire sa jeunesse et îa 
jeunesse des autres.

Tout cela, c’est la convention, mais les 
ressorts essentiels de la « comédie humai
ne » ne sont-ils pas, par définition, conven
tions e t compagnie ? De toutes laçons, 
l’homme qui a  fait le film a de l’adresse 
et des idées. Deux idées, très exactement. 
Première idée : situer son histoire par un 
de ces jours gris qui annoncent la fin de 
l’été ; c’est élargir le déchirement intérieur 
du personnage {et assombrir un déchire
ment burlesque) en lui donnant de la ré
sonance, Seconde idée : interrompre la li
gne du récit par les représentations sub
jectives du personnage, ce qui n ’aurait guè
re de sens si ce n ’était un moyen de nous 
laisser deviner le renversement prochain : 
ce seront alors les moments de cette aven
ture qui viendront à leur tour trouer la 
continuité de sa vie d’adulte.

Deux idées! ce n ’est pas si mal pour un 
film d’ambition malgré tout modeste, et 
cela suffit à situer l’émotion recherchée 
par les auteurs : entre l'été et l’automne, 
entre la jeunesse et l’âge adulte, entre la 
légèreté et l’amertume. L’amertume, c'est 
Ugo Tognazzi, ici dans son meilleur rôle. 
La légèreté, c’est Catherine Spaak, dont la 
grâce est pour beaucoup dans le charme 
indéniable du film. — A.-S. L.

Chaud - f ro id

JOHNNY COOL (LA REVANCHE DU 
SICILIEN), film américain de W i l l i a m  
A s h e r ,  Scénario : Joseph Landon, d’après 
le roman « The Kingdom of Johnny Cool » 
de John McPartland, Images, : Sam Lea- 
vitt. Décors : Budd S. Priend. Musique : 
Billy May. Montage : Otto Ludwig. înter~ 
jjrétation : Henry Silva, Elizabeth Montgo- 
mery, Richard Anderson, Jim Backus, Joey 
Bishop, Brad Dexter, Wanda Hendrix, Hanfe 
Henry, Marc Lawrence, John McGiver, Gre- 
gory Morton, Mort Sahl, Telly Savalas, 
Joan Stanley, Elisha Cook Jr., Sammy Da
vis Jr. Production : Chrislaw Prod. — 
William Asher, 1963. Distribution : Artistes 
Associés.
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William Asher use d’une méthode iden
tique à celle de son héros : l’un et l’autre 
pratiquent une politique d’étonnement, au 
sens premier du terme. Ils désirent frap
per l’imagination, à  tel point que le senti
ment initial nous plonge dans la démence 
d’un acte gratuit. Et cela, au moment où 
l’activité du tueur paraît la mieux justi
fiée : il doit assassiner ses victimes très 
vite, en des points très éloignés, d’une 
manière spectaculaire, afin de convaincre 
les chefs de la Maffia qu’il dispose d’une 
« armée y>. La rigueur du postulat ne doit 
pas nous abuser. La sévérité du but est 
contredite par les fioritures dont Asher- 
Cool l’entourent. Sans appartenir au Syn
dicat du Crime, sans posséder les qualités 
d’un professionnel, on remarquera que la 
stratégie des meurtres, dans ce film, con
fine à l’absurde, et impose au personnage 
de courir des risques insensés. L’exécution 
de Fentrepreneur véreux qu'incarne jim  
Backus atteint à une complication inutile 
qui indignerait le moins doué des spécia
listes. Autre exemple : quand on sait le 
nombre de voitures de police qui patrouil
lent en permanence, l’explosion de la bombe 
à Beverly Hills représentait un suicide à

neuf contre un pour l’auteur de l’attentat. 
Certes, la chanson du film nous précise, 
in caudar que Johnny Cool est un niais. 
Mais cela suffit-il ?

Passons à l ’analyse de la mise en scène : 
le même parti pris d’esbrouffe se retrouve, 
sous une apparence d’austérité. Le ton est 
donné par le plan d’ouverture, en hélicop
tère. Un maniérisme semblable est caché 
dans les ellipses du scénario, les effets du 
découpage-choc, les coquetteries de l ’image. 
Asher-Cool font penser à ces sottes de gens 
qui déploient une activité fiévreuse, pré
tendue efficace et « terre-à-terre », très 
logique en surface, mais au fond purement 
ornementale. Bref, je ne recommanderais 
à personne d’imiter ces mises en scène-là 
pour réussir dans le cinéma ou dans le 
crime.

Le motif de cet éclat trompeur, nous le 
surprendrons dans le contexte du film : 
Johnny Cool est un film du clan Sinatra, 
dont les relations avec certains gangsters 
furent plus que chuchotées à maintes re
prises (l’ascension prodigieuse de ce chan
teur aurait pu d’ailleurs être financée par

Stanley Kramer : Jt's a Mad, Mad, Madr Mad  WorId (Mickey Roatiey, Buddy Hqçkett, Edie AdamsV Sid Caesar).



la Cosa Nostra, mais celle-ci n ’a sans doute 
pas eu à intervenir). Il a été produit par 
Peter Lawford, beau-frère comme on sait 
du président Kennedy, lequel fut peut-être 
assassiné sur ordre de la Maffia (cette 
explication a  été avancée très sérieusement, 
et elle vaut -bien les autres)... Voici où je 
veux en venir : comment des gens aussi 
avertis des choses de VUnderworld ont-ils 
pu concevoir ce füm épate-bour geois, d'une 
subtile fausseté ? Par hypocrisie ? Pour le 
mince plaisir de glisser la scène finale du 
triomphe de la Maffia ? Ou, simplement, 
par prudence... — M. M.

La q u a d r a tu r e  des cercles

IT'S A MAP. MAD, MAD, MAD WORLD 
(UN MONDE POU, POU, FOU, FOU), film 
américain en Ultrapanavision-Cinérama et 
en Technicolor de S t a n l e y  K r a jæ e r .  Scé
nario : William et Tania Rose, Images : 
Ernest Laszlo. Musique : Ernest Gold. Mon
tage. : Fred Knudtson. Gênèrique ; Saul 
Bass. Interprétation : Spencer Traey, Mil- 
ton Berle, Sid Caesar, Buddy Hackett, Ethel 
Merman Mickey Rooney, Dick Shawn, Pli il 
Silvers, Terry-Thomas, Jonathan Winters, 
Edie A dams. Dorothy Provine, Jimmy Du
rante, Buster Keaton, Jim  Backus, Barrie 
Chase, William Demarest, Charles McGraw, 
Mike Mazurki, Zasu Pitts, les trois Stooges. 
Production : Stanley Kramer, 1963. Distri
bution : Artistes Associés.

IVs a Mad, M<a>d, Mad, Mad World est 
un monstre ; non pas un de ces objets 
baroques dont la  fantaisie est inutilisable 
par le sens commun : un monstre signi
fiant, mais un monstre tout de 'même. Par 
la taille, ré  tendue les moyens. Ce serait 
peu : par calcul et soin extrêmes. En un 
sens, il s’agit là du moins drôle des films 
de Kramer, et du plus réussi, si l’on se 
borne à entendre -par là une adéquation 
probable des intentions et du résultat. En 
dépit de la folie quatre fois affirmée du 
titre, rien de moins fou, du moins dans 
la conduite du discours. Au contraire, un 
contrôle de chaque instant jusque dans les 
dérapages, une froideur imperturbable jus
que dans les accès de délire ou de vulga
rité assurent la fermeté de l'entreprise, son 
efficacité. Un divertissement ? Plutôt péni
ble. Une fable ? Plutôt simplette. Un bur
lesque? Plutôt lugubre. Alors, quelle effi
cacité ?

Kramer est un menteur, nous l’avions 
déjà deviné, Faux divertissement, fausse 
fable, faux burlesque. Quoi de vrai ? La

fausseté, justement. Le film frappe davan
tage par ses refus que par ses libertés. 
Toujours à la limite : de la  caricature, du 
tragique, du dérisoire. S’il semble s’y ruer, 
et s’emporter dans les excès, c’est pour, au 
bout du compte, les mieux nier. Trop, c’est 
trop, comme les «encore» de Godard. Au- 
delà, le trop s’effiloche dans l’absence de 
signification, le sens se perd, comme l’objet 
du désir, et ne laisse à nu que ce désir 
frénétique, livré à  ses saccages, à sa vanité. 
Ici, Kramer réintroduit la mesure, en ne 
montrant plus, du dérèglement, que le 
mécanisme et l’entropie (ça faisait long
temps). Rien à voir, il va sans dire, avec 
les recettes de la grande époque, puisque 
nous sommes aux antipodes de l’innocence. 
Si la destruction prime le comique (de), 
c’est contre toute idée d’effervescence ou 
de libération. La lourdeur même de l'ar
tillerie employée, passé le caractère quelque 
peu laborieux de la facture, inquiète sur 
la légitimité de la cible, autant que le rava
lement injurieusement unitaire, aux rôles 
de repères, des pitres comme des génies (les 
trois Stooge, Keaton, Lewis...). La honte de 
rire se charge à ces affrontements d’une 
équivoque peu commune : rire, mais de 
quoi ? Mettre le propre de riionime à rude 
épreuve, voilà donc .pour une fois notre 
pédagogue moraliste...

La pêche au trésor, c’est mieux chez les 
Marx, la rapacité chez Stroheim, la cari
cature chez Tashlin, la vulgarité chez 
Wilder, le tragique chez Keaton, la logique 
chez, Hawks, la folie chez McCarey, on 
pourrait continuer longtemps. Force nous 
est de reconnaître la singularité de ce Mad- 
là, et d’admettre que quelque vérité se 
cache au fil des bavardages^ de l’exaspé
ration, des 'longueurs des simulacres. Le 
complexe d’Œdipe, le bagne du matriarcat, 
le plan Marshall, les «eaux glacées du 
calcul égoïste» ? Clés pour l’Amérique sans 
doute, mais déjà et mieux utilisées ailleurs. 
L’Ultra-Panavisiori, a rt des gros plans, livre 
alors brutalement le secret, lisible sur le 
visage ravagé de Tracy, à  chaque seconde 
au seuil de l’épuisement : tant de bruit et 
de fureur pour une si grande lassitude, 
pour RIEN. Que Christophe Colomb est 
loin. Les continents brûlent leur jeunesse, 
comme les simples mortels, le monde nou
veau devient vieux, vieux, vieux, vieux... 
Dans l’immobilité forcée de l'hôpital, parmi 
les éclopés qui répondent à l’accident mor
tel des premiers plans, le vieillard peut 
éclater de vire (et, dans un cartoon, il 
exploserait vraiment). Rire puéril, rire dé
ment, rire gâteux, rire tout court, du pre
mier ou du dernier des hommes.

Mad,.. n’est ni Mortkey Business, ni 
Rally ’Round the Flag, Boys, ni The Ladies' 
Man, tan t s’en faut, Son prix est ailleurs : 
leur preuve par l’absurde. De la part de 
Kramer, un bien curieux présent. — J.-A. F.

(Ces notes ont été rédigées par Jean-Louis Comollî, jean-André Fieschi, André-S. La- 
barthe, Michel Mardore et François "Weyergans.)
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La bibliothèque est en jeu

Depuis la Libération, trente-sept revues de cinéma ont vu le jour en France. Dix-huit 
d ’entre elles, soit la moitié, ont disparu. Et, parmi les dix-neuf actuellement éditées — le 
premier numéro de la plus ancienne, Image et Son, remonte à mai 1946, et celui de la plus 
récente, La dném atographie Française (mensuelle), est de décembre 1963 —, cinq seulement 
ont été fondées avant 1955. Depuis 1955 en effet, dix-huit revues de cinéma, fait sans précédent 
dans ce pays, sont nées, dont quatre seulement sont mortes, les années 61-63, années record, 
en ayant vu naître douze.

Qu’est-ce à dire sinon que le cinéma — et l'implantation d'un réseau de plus en plus serré 
de ciné-clubs, la multiplication des salles de répertoire (a d ’art et essai») en province et le 
déferlement d’une nouvelle vague de spectateurs exigeants n’y ont pas peu contribué — semble 
enfin avoir acquis droit de cité, autrement dit d’exégèse, et que la culture cinématographique 
fait désormais partie intégrante de la culture tout court. Mais, bien que de nombreux conti
nents restent à découvrir, bien que de nombreux domaines n ’aient pas encore été défrichés ou 
soient laissés en jachère, n ’y a-t-il pas là quelque pléthore ? Ou, puisque l’air est à la mode, 
quelque inflation ?

Quelles que soient les réponses que l'on apporte à ces question, il est peut-être bon, et 
temps de faire le point sur ce « boom» (apparent) des revues de cinéma, de brosser à  grands 
traits leur histoire, plus exactement une ébauche de leur histoire en Fronce depuis la Libération, 
et de donner quelques précisions relatives à leur économie, ramenant par là même ce phéno
mène à ses véritables proportions (1). Quelle Influence esthétique et économique ont eu, ou 
pourraient avoir, ces revues sur le public et la profession considérée dans son ensemble 
(cinéastes, producteurs, distributeurs, exploitants) : telles sont les questions sur lesquelles 
débouche naturellement cette enquête, et c'est un tel débat, que ce dossier — établi en toute 
objectivité, sans aucune arrière-pensée polémique, on nous permettra d’y insister (2) — se 
propose de susciter.

Comme son titre (ne) l’indiqué {peut-être pas tout à fait), il ne sera question dans cet 
article t

) °) que des revues de cinéma éditées en France, et non pas des revues de cinéma de 
langue française ou paraissant en France. Aussi bien ne s'étonnera-t-on pas de n ’y voir figurer
ni LA COLLECTION ENCYCLOPEDIQUE DU CINEMA : LES GRANDS CREATEURS 
DU CINEMA, éditée par le Club du Livre de Cinéma, à Bruxelles, et dirigée par Christian 
Gabriel, de mars 1957 à septembre 1960, 31 numéros parus : ni SCRIPT, fondée, toujours à 
Bruxelles, en décembre 1961, 9 numéros depuis ; ni OBJECTIF 64, fondée en octobre I960 à 
Montréal, 25 numéros depuis, etc.

2°) que des revues de cinéma professionnel, et non des revues de cinéma amateur. Ainsi 
ne seront mentionnés ni CINE-AMATEUR (qui en est à sa 34° qnnée, 291 numéros parus) ; 
ni LE CINEMA PRATIQUE CHEZ SOI (a revue bimestrielle des amateurs et professionnels 
du film étroit», 10e année, 49 numéros parus), revues qui ont pourtant des rubriques, notam
ment de critique, concernant le cinéma professionnel.

3°) que des revues où le cinéma est considéré sous un angle esthétique, et non technique 
ou professionno], ainsi eue « le  mensuel d'infoimatîon des Professionnels du Spectacle», LE 
TECHNICIEN DU FILM (10e année, 102 numéros), ou la a revue des techniques audio
visuelles», FILMS ET DOCUMENTS (24° année, 195 numéros), « éditée par la Fédération 
Nationale du cinéma éducatif et des techniques audio-visuelles » et « agréée par le Ministère 
de l’Educatîon Nationalen, ou encore L’ACTEUR, «tribune libre des Professionnels du Spec
tacle, Cinéma, Music-Hall, Radio, Télévision, Théâtre, Variétés-Office central de Propagande 
et d ’informations », dont le premier numéro date de janvier 1963. Dans un ordre d ’idées voisin, 
n ’ont pas été retenues ‘LA  REVUE INTERNATIONALE DU CINEMA, publication de l’Office

(1) D'outre part, depuis quelque temps, les revues françaises de cinéma « bougent ». Changements d'ordre 
matériel : augmentation du prix de vente de plusieurs d'entre elles sous la pression des données économiques 
actuelles ; reconversions fréquentes de périodicité ; changements de présentation f/mage et 5on prend le format 
Planète, Premier Plan le 10/18) ; suppression de 32 pages de Cinéma 6 4 ;  8 ou 16 pages supplémentaires aux 
Cahiers du Cinéma, etc. Changements d'ordre moral : éclosion de trois revues « para-Positif » (La Méthode, 
Contre-Champ et Miroir du Cinéma) et de deux revues « poru-Ca/i/ers » (Visages du Cinéma et ! nier-Ciné) ; 
durcissement de Positif depuis son numéro-tournant de juin 1962 ;  « évolution » rédactionnelle des Cahiers 
depuis mai 1963, etc.

(2) Il n'entre pas non plus dans notre propos de porter un jugement « technique » (qualité du papier, 
des clichés, de la mise en pages, etc.) sur la présentation de ces revues.
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Catholique International du Cinéma fondée en 1949, 77 numéros depuis ; FICHES DU CI
NEMA, bimensuel contrôlé par la Centrale Catholique du Cinéma ; ECRANS DE FRANCE, 
revue mensuelle de « Film et Famille », etc., toutes revues qui portent sur le cinéma des 
jugements inspirés par des considérations dites morales plutôt que par des critères d ’ordre 
strictement cinématographique.

4°) que des revues de cinéma spécialisées, et non des revues littéraires, politiques, ou 
politico-littéraires, publiant, de temps à autre, comme LA NEF, L ’AGE NOUVEAU, ESPRIT, 
BIZARRE ou GRAPOUIIJLOT des numéros spéciaux consacrés au cinéma, ou des chroniques 
cinématographiques, telles LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, LES TEMPS MODERNES, 
LA NOUVELLE CRITIQUE, PARTISANS, etc.

5°) que des revues de cinéma françaises nées depuis la Libération, Rappelons néanmoins 
pour mémoire CINE. POUR TOUS, CINE A (dirigée par Louis Del lue : 1921*1922, 82 numéros), 
CINEMAGAZINE, CINE-MIROIR, MON CINE, LA REVUE DU CINEMA (lro série : 
1929-1931, 28 numéros), CINEMAtographe {d’Henri Langlois et Georges Franju ; 2 numéros en 
1937), POUR VOUS, etc. Rappelons également pour mémoire que le fameux hebdomadaire 
spécialisé L'ECRAN FRANÇAIS, dont le premier numéro « officiel » parut le 4 juillet 1945, 
après deux années de publication clandestine sous l’occupation, cessa de paraître le 12 mars 
1952, date de son dernier numéro (n° 348). Une partie de son équipe, on le sait, devait se 
retrouver aux 'LETTRES FRANÇAISES, sous la houlette de Georges Sadoul.

6°) que des revues de cinéma mensuelles (ou bi ou trimestrielles), et non des hebdoma
daires spécialisés, comme LA CINEMÀTOGRAPHIE FRANÇAISE (hebdomadaire) a revue 
corporative et technique au service de l'industrie du cinéma », fondée en 1918, LE FILM 
FRANÇAIS (« journal d ’informations cinématographiques, organe de l’industrie cinématogra
phique mondiale», fondé en 1944) ou C1NEMONDE.

7°) Ajoutons enfin que le cas des bulletins de ciné-clubs régionaux, tels EST-C1NE-CLUB, 
dirigé à Metz par Martial BelJinger ; OBJECTIF DU NORD, dirigé à Lille par Jean-Claude 
Allais ; CINE-OLUB MEDITERRANEE, LE BULLETIN DU C.C.U. (1956-1958 : 18 numéros),
etc., n ’entre pas non plus dans le cadre de cet article.

I. — Chronologie résumée :

1945-1946 : naissance de cinq revues ; Les Cahiers de Vécran, Le Balieiin de l'IDHEC, Image 
et Son, Télé-Ciné et La Revue du Cinéma. Seules Image et Son et Télé-Ciné ont 
subsisté.

1947-1952 : naissance de dix revues : Cmé-C^uî), Les Cahiers du Cinéma {1), Ciné-Dîgesf, 
Si. Cinéma des Prés, Raccords, La Gazette d\u Cinéma, L ‘A ge du Cinéma, Cahiers 
du Cinéma (II), Reflets du Cinéma et Positif. Seules les Cahiers du Cinéma (H) 
et Positif ont subsisté.

1953-1954 : naissance de quatre revues : Cinéisme, Séquences, Education et Cinéma, qui ont 
disparu, et Cinéma 55, qui a subsisté,

I957-I95S : naissance de deux revues, qui ont disparu : Fiîm et L ’Ecran (I).
1959-1960 : naissance de quatre revues, qui ont subsisté : Présence du Cinéma, Premier Plan, 

Etudes Cinématographiques et La Méthode.
1961 -1963 : naissance de douze revues : L’A oanl-Scène du Cinéma, Tograph, Contre-Champ, 

Miroir du Cinéma, Cinêmatexte, Midi-Minuit Fantastique, L ’Ecran (II), Visages du 
Cinéma, Artsept, Inter-Ciné^ Cinê-Documents et La Cinématographie Française 
(mensuelle). Ont disparu : Tograph et L ’Ecran.

11 apparaît donc très nettement que si, de 1946 à 1954, sur dix-neuf revues fondée^, cinq 
seulement se sont maintenues — les cinq doyennes ; Image et Son , Télé-Ciné, Cahiers du 
Cinéma, Positif et Cinéma 55-64 —, depuis 1957, sur dtx-huit revues fondées, quatre seulement 
ont disparu : Film, Tograph et les deux L ’Ecran. On remarquera également qu’aucune revue 
n’a été fondée en 1955 et en 1956, et, d ’autre part, des filiations évidentes : La Revue du 
Cinéma, La Gazette du Cinéma et les Cahiers au Cinéma ; L ’Age du Cinéma, Positif, Sé
quences et Premier Plan j Ciné-Club et Cinéma 55.

/ / .  — Chronologie détaillée :

1945 : > LUS CAHIERS DE L'ECRAN, k organe de combat du « Groupe des jeu
nes du cinéma», fondée par Jean (-Louis) Béranger.

1946 : mai : Premier BULLETIN (« mensuel de liaison, d ’information et de documen
tation ») de LT.D.H.E.C. (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques).
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Premier bulletin de l’U.F.O.C.E.L.-INFORMATIONS, qui deviendra 
IMAGE ET SON en novembre 1951 (n° 46-47).
Première fiche, ronéotypée, de TELE-CINE, qui paraîtra imprimée en 1950 
(n» 21).
LA REVUE DU CINEMA (deuxième série), fondée par Jean George 
Auriol, entouré de Denise Tuai, Jacques Bourgeois et Jacques Doniol- 
Valcroze.
CINE-CLUB a mensuel de documentation et ^de culture cinématographiques 
publié par la Fédération Française des Ciné-Clubs ».

T IyS CAHIERS DU CINEMA, fondée par Jacques Enfer, « revue intel
lectuelle du Septième Art ». (Entre autres rédacteurs ; Marcel Martin et 
Bernard G. Landry.)
C1NE-DIGEST (aux sommaires les noms de : Henri Colpi, Jean-Charles 
Tacchella, Alexandre Astruc, René Thévenet. etc.).

ST. CINEMA DES PRES, fondée par Pierre Bailly, (Y écrivirent : Alexan
dre Astruc, André Bazin, Robert Benayoun, Jean Boullet, Jean Cocteau, 
Robert Florey, Ado Kyrou, Boris Vian, etc.)
RACCORDS, fondée par Michel Flacon et Gilles Jacob.

LA G AZETTE DU CINEMA, fondée par Maurice Schérer. (Y collabo
rèrent : Alexandre Astruc, Jacques Rivette, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, 
Jean Domarchi, Jean Douchet, Jean Boullet, etc.)
L’AGE DU CINEMA, fondée par Ado Kyrou et Robert Benayoun. 
CAHIERS DU CINEMA, fondée par André Bazin, Jacques Doniol-Val- 

' croze et Lo Duca.
octobre ; REFLETS DU CINEMA, fondée par Paul Chwatt et Noël Jacquemart.

(Rédacteurs : Maurice-Ian Hïlleret, Christiane Rochefort, Luc Bérimont, 
Daniel Wronecki, Paui-Louis PameJard, etc.)

novembre : U.F.O.C.E.L. - INFORMATIONS devient IMAGE ET SON (n° 46-47).
« revue culturelle de cinéma éditée par l'U.F.O.L.E.I.S. ». (Union Française 
des Œuvres Laïques d’Education par l'Image et le Son.)
POSITIF, fondée à Lyon, par Bernard Chardère. (Dirigée par celui-ci 
jusqu’en novembre 1955, n.° 14-15. Dirigée depuis le n° 16, mai 1956, 
par un comité de rédaction.)
CINEISME, fondée par Armand-Jean Cauliez.
SEQUENCES, « cahiers publiés par le ciné-club du sanatorium des étu
diants de Saint-Hilaire-du-Touvet (Isère) », animée par Louis Seguin et 
Roger Tailleur.
EDUCATION ET CINEMA, « revue bimestrielle des techniques d’expres
sion cinématographiaue dans l’Education Populaire, publiée sous l’égide 
du Ministère ae  l 'Education Nationale, Direction Générale de la Jeunesse 
et des Spectacles».

novembre ; CINEMA 55, organe de la Fédération Française des Ciné-Clubs.

1957 : printemps ; FILM, fondée par Armand-Jean Cauliez.

1958 : janvier : L ’ECRAN, fondée par Bernard Guillou et André S. Labarthe.

1959 r^juin ; PRESENCE DU CINEMA, fondée par Jean Curtelin et Michel Parsy. (De
juin 1959 à avril 1961, huit numéros ont été publiés sous la direction de 
Jean Curtelin. Depuis décembre 1961 (n° 9), c’est Michel Mourjet qui a 
principalement k orienté » la revue, qu’il a d ’ailleurs rachetée à Jean 
Curtelin en 1962. Depuis novembre 1963 (n° 18), co-dîrigée par Michel 
Mourlet et Jacques Lourcelles.)

septembre : Premier... PREMIER PLAN, fondée à Lyon par Bernard Chardère.

1960 : printemps : ETUDES CINEMATOGRAPHIQUES, fondée par Henri Agel et Georg-es-
Albert Astre. (Dirigée, depuis le n° 14-15 (printemps 1962), par Michel 
Estève et Georges-Albert Astre.)

mai : # LA METHODE, fondée par René Chateau, Francis Gendron et Marcel
Lannoy. (Dirigée, depuis le numéro 3, par René Chateau.)

1961 : février : L’AVANT-SCENE DU CINEMA, fondée par Robert Chandeau,
? TOGRAPH, fondée par Jean Bouville et Jean-Pierre Giordanengo à Aix-

en-Provence.

1952 : mai ;

1953 : janvier :
mars :

1954 : ?

mai ;

3

octobre :

1947 : octobre :

1948 : mai :

1949 : mai :

?

1950 : février :

mai :

1951 ; mars :
avril :
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1962

1963

décembre

janvier

mai :

mai : 
décembre 
mars : 
juin :

octobre : 

décembre

CONTRE-CHAMP, fondée par Gérard Guegan, Jean-Pierre Leonardini et 
Henri Dumolié, à Marseille. (CONTRE-CHAMP avait paru, sous forme 
de cahier ronéotypé, sous le titre SUBJECTIF, un numéro en janvier 1960, 
puis sous son titre actuel, comme supplément de L’ACTION POETIQUE, 
trois numéros en I960 et 1961.)
MIROIR DU CINEMA, fondée par Francis Gendron, Jean-Louis Pays et 
Jean Dedleu.
CONNAISSANCE DU CINEMA, qui deviendra (n° 4) C1NEMATEXTE, 
fondée par François Porcile.
MIDI-MINUIT FANTASTIQUE, fondée par Eric Losfeld, Alain Le Bris, 
Michel Caen et Jean-Claude Romer.
L’ECRAN, fondée par le Studio 43 (A. Lichtiger).
VISAGES DU CINEMA, fondée par Jean-Louis Noames et Bertrand Dejean. 
ARTSEPT, fondée a Lyon par Raymond Bellour.
1NTER-GINE, fondée à Toulouse par Marcel Tariol, Alain Bouffartigue, 
Jean-Paul Cassagnac et Jean-Paul Frère.
CINE^DOCUMENTS, éditée par la CINEART (société^ de publicité et 
d ’informations cinématographiques), fondée par Geneviève Gourguet et 
Dan Costovici.
LA C1NEMATOGRAPHIE FRANÇAISE (mensuelle), fondée par Armand 
Panigel, Laurent Ollivier et Guy Allombert.

♦  Dix-huit de ces trente-sept revues ont disparu, à savoir :

— En 1947, SUES CAHIERS DE L'ECRAN (fondée en 1945), 3 numéros parus.
— En janvier 1948, LE BU-LLETIN DE L’IDHEC (mai 1946), 10 numéros.
— En octobre 1948, >LA REVUE DU CINEMA (octobre 1946), 18 numéros, plus un numéro 

double 19,20 à l'automne 1949.
— En 1950, LES CAHIERS DU CINEMA (1) (mai 1948), 3 numéros ; et ST. CINEMA 

DES PRES (1949), 3 numéros.
— En avril 1950, CINE-DI G EST {mai 1949), 12 numéros.
— En novembre 1950, LA G AZETTE DU CINEMA {mai 1950), 5 numéros.
— En avril 1951, CINE-CLUB (octobre 1947}, 23 numéros, plus un 24e en avril 1954,
— A l’automne 195], RACCORDS (février 1950), 9 numéros.
-— En novembre 1951, L ‘AGE DU CINEMA (mars 1951), 5 numéros.
— En février 1952, REFLETS DU CINEMA (octobre 1951), 4 numéros.
— En 1953, CINEISME (janvier de la même année), 2 numéros.
— Durant l’hiver 53-54, SEQUENCES {mars 1953), 8 numéros.
— En février 1958, FILM (printemps 1957), 3 numéros.
— En mai 1958, L ’ECRAN (janvier 1958), 3 numéros.
— En mai 1959, EDUCATION ET CINEMA (1954), 22 numéros.
— En octobre 1961, TOGRAPH (début 1961), 2 numéros, plus un numéro «parallèle», 

LOVE HATE, en mars 1961.
— En mai 1962, L’ECRAN (fondée en... mai 1962).

+  Dix-neuf de ces trente-sept revues ont subsisté, ou subsistent. (Sont indiqués ci-après, 
d ’une part, le rappel de l’année de leur fondation, d ’autre part, le nombre de numéros parus 
à la date du 31 décembre 1963, ou datés décembre 1963) :

IMAGE ET SON ........................................................ 168 numéros
TELE-CINE ............................................................... 112 »
CAHIERS DU CINEMA ......................................... .............  1951 (avril) 150 »
POSITIF ............................................. ........................... 57 d

CINEMA 64 ................................................................ 81 »
— PRESENCE DU CINEMA ..................................... 19 »
— PREMIER PLAN ........................................................ 30 »
— ETUDES CINEMATOGRAPHIQUES ................. 28 »
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— LA METHODE .......................................................... . 10 »
— L’AVANT-SCENE DU CINEMA ............................. 33 s
— CONTRE-CHAMP .................................................... .. •5 »
— MIROIR DU CINEMA ................................................ 7 »
-C IN E M A T E X T E  ............................................................ 11 »
— MIDI-MINUIT FANTASTIQUE ................................. 7 »
— VISAGES DU CINEMA ............................................ 2 H
— ARTSEPT ...................................................................... 3 »
— INTER-CINE ....................................... ...................... 2 »
— CINE-DOCUMENTS .................................................... 2 »
— LA CINEMATOGRAPHIE FRANÇAISE .............. 1 a

III. — Quelques précisions :

(concernant les 19 revues de cinéma actuellement éditées en France) :

1 ° )  Toutes ces revues sont éditées à  Paris, sauf Premier Plan et Artsept éditées à  Lyon, 
Contre-Champ à Marseille, et Inter-Ciné à Toulouse.

2 ° )  Toutes ces revues sont imprimées et, plus ou moins bien, illustrées, sauf Cinématexte, 
qui est ronéotypée.

3 ° )  L’éventail est large de lem prix de vente au numéro : 2 francs : Miroir du Cinéma, 
Cinématexte, Ciné-Documents ; 2 francs 50 : Cinéma 64, Télé-Ciné ; 3 francs : La Méthode, 
Kisages du Cinéma, Inter-Ciné, Image et Son, Contre-Champ ; 3 francs 50 : L ’A  üant-Scènc 
du Cinéma ; 4 francs : Cahiers du Cinéma ; 4 francs 50 : Premier Pian, Positif ; 5 francs : 
Présence du Cinéma ; 6 francs ; La Cinêmatographie Française ; 7 francs 50 : Midi-Minuit 
Fantastique ; 6 francs : Etudes Cinématographiques ; 9 francs 50 : .drfsepf.

4 ° )  Périodicité ;
Toutes ces revues sont, ou prétendent être, mensuelles, sauf Midi-Minuit Fantastique, 

Visages du Cinéma et Ciné-Documents, qui sont bimestrielles, Etudes Cinêmaiograph(ques, 
Artsept, Inter-Ciné et, désormais, La Méthode, Miroir du Cinéma et Contre-Champ, qui' sont 
trimestrielles. Il y a donc a priori ;

— dix mensuelles : Image ei Sonj Télé-Ciné, Cahiers da Cinéma, Positif, Cinéma 64, 
Présence du Cinéma, Premier Plan, L  Avant-Scène du Cinéma, Cinématexte et La Cinéma- 
tographie Françoise.

— trois bimestrielles ; Midi-Minuit Fantastique, Visages du Cinéma et Ciné-Documents.

—. six trimestrielles : Etudes Cinématographiques, Artsept, Inter-Cinê, La Méthode, Miroir 
du Cinéma et Confre-CJiamp (ces trois dernières, ex-mensuelles reconverties),

A priori parce que, seules, les Cahiers du Cinéma, Image et Son, Cinéma 64, L ’A üant-Scène 
du Cinéma, Midi-Minuit Fantastique et Etudes Cinématographiques respectent vraiment la 
périodicité qu’elles se sont assignées.

Si, par exemple, la périodicité mensuelle annoncée avait été respectée strictement, à la 
date du 31 décembre 1963, Image et Son aurait dû avoir publié, depuis mai 1946, 212 numéros ; 
Télê-Ciné, depuis 1946, environ 200 numéros ; les Cahiers du Cinéma, depuis avril 1951, 153 
numéros ; Positift depuis mai 1952, 140 numéros ; Cinéma 64, depuis novembre 1954, 110 
numéros ; Premier Plan, depuis septembre 1959, 51 numéros. Or, fin décembre 1963, si' les 
Cahiers dîu Cinéma avaient publié 150 numéros, il avait paru seulement 57 Positif, 30 Premier 
Plan, 113 Télé-Ciné, 81 Cinéma 63 et 163 Image et Son.

En fait, si les Cahiers du Cinéma publient f2 numéros par an, L ’A  üant-Scène da Cinéma 
11, Image et Son et Cinéma 64 10, les 12, Il et 10 numéros promis à leurs abonnés, Téïé-Cinê, 
mensuelle qui annonce également.,. 10 numéros par an, aurait un remarquable indice de 
périodicité bimestrielle, et Positif, autre mensuelle, un non moins remarquable indice de pério
dicité trimestrielle. (Notons, toutefois, la « remontée » de Positif, sous l’impulsion d'Eric 
Losfeld *. tombée de 7 numéros en 1957 à 3 en 1958 et 2 en 1959, Positif est passée de 5 
numéros en 1960 à 6 en 1961, et 7 tant en 1962 qu’en 1963.) Ajoutons qu’en 1963, par exemple, 
les mensuelles Présence du Cinéma et Cinématexte ont publié respectivement 2 et 5 numéros ; 
la bimestrielle P'isages du Cinéma I numéro ; et les trimestrielles La Méthode, Contre-Champ 
et Miroir du Cinéma respectivement 1, 2 et 4 numéros.
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5 ° )  Tendances :

Il est facile de distinguer trois grands courants parmi les dix-neuf revues de cinéma 
actuellement éditées en France :

A. — Trois grandes revues doctrinales, et leurs six a satellites » :
Deux Eglises-Mères s’affrontent : d 'un  côté, les Cahiers du Cinéma ; de l’autre, Positif 

et Premier Plan (toutes deux fondées par Bernard Chardère), Plus proches des Cahiers, et 
ienchérissant sur eux, on relève : Présence du Cinéma, Visages du Cinéma et Inter-dné. 
Dans l’orbite de Positif et de Premier Plan gravitent La Méthode, Miroir du Cinéma et 
Contre-Champ. (Celle-ci toutefois a  rompu naguère avec Positif, prenant violemment à partie 
Robert Benayoun, Raymond Borde et Marcel Oms, taxés de « gauchisme » et de a dévia
tionnisme ».)

B. — Trois revues non doctrinales, ni chapelles, ni sectes, ni clans, destinées avant tout 
aux animateurs et aux membres des ciné-clubs qu ’elles patronnent :

a) Image et Son, publiée sous l’égide de la Ligue de l’Enseignement et de la Confédération 
Générale des Œuvres Laïques.

b) Cinéma 64, organe officiel de la Fédération Française des Ciné-Clubs,
c) Télé-Cinê, d ’obédience confessionnelle (alors que Cinéma 64 et /image e£ Son sont 

d ’inspiration laïque), organe de la Fédération (catholique) des Loisirs et Culture Cinématogra
phiques, et qui s’est spécialisée dans la publication de fiches analytiques consacrées à quelques- 
uns des films les plus importants de 1 actualité.

C. — Sept revues enfin, inclassables dans les deux précédentes catégories :

a) L ’A vant-Scène du Cinéma, qui, chaque mois, publie les « dialogues et découpages 
intégraux après montage » de certains « classiques » de 1 écran, des films les plus révélateurs 
sinon les plus réussis du jeune cinéma français, et de courts-métrages.

b) Midi-Minuit Fantastique, qui s ’adresse à une clientèle bien précise r celle des amateurs 
de cinéma fantastique, « d ’horreur et d'épouvante », et à qui rien de ce qui est « monstrueux », 
d ’Ernest B. Schoedsack à Terence Fisher, et de Frankenstein à Dracula, n ’est étranger.

c) Etudes Cinématographiques, qui, chaque trimestre, consacre un ensemble à un thème, 
un genre ou un cinéaste (exemples : Le Baroque, Jeanne d ’Arc à l’écran, Luis Bunuel, etc.).

d) Artsept, «cahiers trimestriels de documentation cinématographique», qui annonce pour 
chaque trimestre un cahier sur un thème précis : le cinéma et la vérité, l’amour, le Western, etc.

e) Cinématexte, rédigée et ronéotypée par des étudiants parisiens à l’ombre de la Maison 
des Lettres,

f) Ciné-Documents, revue de publicité et d ’informations cinématographiques.
g) la dernière née enfin : La Cinématographie Française.

6 ° )  Tirage, diffusiont abonnements ;

Combien de personnes ces dix-neuf revues touchent-elles > Voici les chiffres de leurs 
tirages respectifs :

Cinéma 64 ............................................  23 540 Premier Plan .........................................  5 000
Image et Son ......................................... 16 000 Contre-Champ .........................................  4 000
La Cinématographie Française .......... 15,000 Etudes Cinématographiques . . .  .........  3 000
Cahiers du Cinéma .............................  12 000 La Méthode ............................................  3 000
L’Avant-Scène du Cinéma .................. 12 000 Artsept .....................................................  3 000
Positif ....................................................  9 000 Présence du Cinéma ..............................  2 500
Télé-Ciné ................................................  6 000 Miroir du Cinéma .................................  2 000
Midi-Minuit Fantastique .....................  6 000 Cinématexte .............................................  400

Et ceux de leur nombre d ’abonnés :

Image et Son ......................................... Il 500 Positif . . .................................................. I 250
L’Avant-Scène du Cinéma .................. 5 500 Midi-Minuit Fantastique ...................... 600
Cinéma 64 ............................................  4 0ÛÛ Contre-Champ .......................................... 520
Cahiers du Cinéma .............................  3 500 Premier Plan .......................................... 500
Télé-Ciné ............................................ . 3 000 Présence du Cinéma ..............................  300

En ce qui concerne Cinéma 64, Image et Son, les Cahiers du Cinéma et Télé-Ciné, les 
chiffres dont il est fait état sont ceux indiqués dans « Tarifs-Média » (n° 1963/6, novembre- 
décembre 1963), a guide des supports publicitaires de France», revue professionnelle bimes
trielle des éditeurs et des imprimeurs. Quant aux autres revues, les chiffres mentionnés nous
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ont été communiques par les responsables de leur publication eux-mêmes. Interrogés, V i sage s 
du Cinéma et In ter-Ciné n’ont pas répondu, li est permis de penser néanmoins que ni l’une 
ni l'autre ne tirent à beaucoup plus de 2 000, si même elles y  parviennent.

Il faudrait apporter, bien sûr, quelques précisions supplémentaires, afin de nuancer ce 
bilan. Ainsi, Bernard Chardère souligne que le tirage ici consigné de Premier Pfcm est un 
tûage <c moyen« : certains Premier Plan sont tirés à 3 000, d ’autres à 10000. Ainsi, Positif 
est passée, dit-elle, de 6 000 à 7 000 en novembre 1963, et 9 000 en décembre 1963. Etc. -

D ’autre part, ce chiffre du tirage ne donne jamais qu’un ordre de grandeur. En premier lieu, 
parce que, ce n’est un secret pour personne, il est parfois, nécessité publicitaire oblige, <t gonflé » 
(dans certains cas jusqu'à 25 %). En second lieu, parce qu’il ne rend pas compte du nombre 
des invendus. Le chihfre le plus révélateur en la matière serait celui de la diffusion, c'est-à- 
dire le chiffre obtenu, sur une période donnée étudiée, par l'addition du nombre d ’exem
plaires vendus et du nombre d'abonnements. Les revues de cinéma — à  l'exception de 
Cinéma 63 (dont Ja diffusion effective, de juin 1962 à mai 1%3, a été, en moyenne, de 16 272 
exemplaires, y compris 3 478 abonnements) — n'étant pas contrôlées par l’O.J.D. (Office de 
la Justification de la Diffusion) ce chiffre reste seul connu de chaque revue en particulier. 
Faute d ’en pouvoir faire état, faute également de pouvoir faire état du nombre de numéros 
invendus (un numéro peut d ’ailleurs s'écouler lentement mais sûrement), il faudrait pouvoir 
faire état du nombre de numéros épuisés {et connaître le tirage de ces numéros). Notons 
donc, à titre indicatif, que sont épuisés 80 Image et Son et o0 Télé-Ciné, 35 Cahiers du 
Cinéma, 30 Positif, 21 Cinéma 64, 10 Premier Plan, 6 La Méthode, 4 Présence du Cinéma,
2 Midi-Minuit Fantastique,

Signalons au passage, à titre de comparaison, que Ci né-A mate u r tire à 20 000 (abonnés : 
13 000), Le Cinéma Pratique chez soi à 23 000, Le Technicien du Film  à 12 000 (abonnés : 
6 882), Films et Documents entre 6 et 10 000 (abonnés ; 3 500), L ’Acteur à 10 000 (abonnés :
2 500), Le Film Français à 6 500, La Cinémato graphie Française (hebdomadaire) à 7200.

Chiffres dérisoires, dira-t-on. Certes. Et plus dérisoires encore si l'on songe que, Pierre 
Billard évaluait l’année dernière (cf. Cinéma 63, n° 76, mai 1963) à  200 000 le nombre des 
adhérents des 400 ciné-clubs affiliés à la Fédération Française des Ciné-Clubs, ou que 
l’UFOLEIS, selon François Chevassu, a dénombré en 1961 4 620 000 entrées dans les 11 000 
clubs qui se réclament d ’elle. (Pour la même année : 376 000 entrées pour la FFGC, et 400 000 
entrées pour la FLELC, qui rassemble environ 650 ciné-clubs),

Mais le public touché par les revues « littéraires » françaises (3) est-il plus nombreux ? 
Qu’on en juge :

Titre de la revue
Année de 
fondation

Nombre de 
numéros parus
au 31-12-1963

Prix
Tirage 
fin 1963

1932 323 3,90 14 000
La Revue de Paris ................. 1893 4,75 13 000
La Nouvelle Revue Française 1953 132 5 9600
Les Temps Modernes .......... 1946 21 f 3,60 9300

1923 416 3.90 8 000
1952 154 3,30 7 350
1948 191 4 5 500

Le Mercure de France .......... 1893 1 202 5 3 900

Enfin, l'occasion faisant le larron, précisons, toujours d'après « Tarifs-Média », successi
vement le tirage, la diffusion, et le nombre d ’abonnements des journaux où les membres 
du Conseil des Dix ont leur tribune :

Le Monde (Jean de Baroncelli) .........................................
Paris-Presse (Michel Aubriant) .........................................
X rts {Jean-Louis Bory) ................................... , ...................
Les Lettres Françaises (Georges Sadoul) ......................
Télérama (Jean Collet) ............................................... ..

(Ces chiffres ont été contrôlés par l'O.J.D., de juillet

France-Nouûelie et France-Obseroatear ne figurant p 
lontairement que ne sont pas mentionnés ci-dessus les 
Benayoun.

238 010 [82 408 35 048
138 237 90 398 3 800
55 944 33 965 9 200
41 691 29 698 3 964
106432 89 m 45 094

SI à juin 1962.)

dans « Tarifs-Média », c’est ïnvo-

(3} Nous réservons pour un prochain numéro le bilan des revues de cinéma étrangères.
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IV, — Cinq points d ’économie :

Peut-être serait-il, maintenant, utile d ’évoquer quelques points généralement ignorés des 
« profanes ».

1°) Les seuls frais de composition, impression, clichage, etc. d'UN numéro de revue de 
cinéma illustrée peuvent se chiffrer en moyenne actuellement en France — nous disons bien : 
en moyenne, et il faudrait compter plus plutôt que moins... — à ] 000 000 d ’anciens francs 
(au minimum, 500 000 ; au maximum, 2 000 000) (4). A supposer que le numéro soit vendu
4 francs, prix de vente a. moyen » d'une revue de cinéma française actuellement, c'est-à-dire 
environ 2,60 francs nets {entre 30 et 40 % vont à l’intermédiaire, libraire, diffuseur), il faut 
donc en vendre un peu plus de 4 000 exemplaires pour pouvoir couvrir ces seuls frais, avec 
une bien faible marge de sécurité. D’où vient aue la moitié de ces revues, faute de moyens 
financiers adéquats, ont les plus grandes difficultés'à paraître régulièrement, et que les deux 
tiers d’entre elles ne peuvent utiliser que des collaborateurs bénévoles. Au mieux est-on 
pigiste : à notre connaissance, et sauf démenti dont nous ferons volontiers état, seules Image 
et Son, les Cahiers du Cinéma, Cinéma 64, Etudes Cinématographiques, L ’Avant-Scène du 
Cinéma, Artse.pt et La Cinématographie Française rémunèrent les auteurs dont elles publient 
Jes articles. Rémunération assez faible, il faut bien le dire, comparativement à d ’autres entre
prises de presse. Mais ceci est une autre histoire.

2°) A  ce problème du finantxmant s’ajoute celui, complémentaire, de la diffusion. A  
Paris, en France, à l’étranger. Il n ’existe à  Paris, par exemple, que trois librairies spécialisées, 
bien connues des cinéphiles : «Le Mi no taure », près des Beaux-Arts ; «La Fontaine», près 
du Luxembourg ■ « Contacts s, près des Champs-Elysées. Une dizaine de librairies de la rive 
gauche — a La Joie de lire», «Prismes», «La H une», a Le Terrain Vajjue », a Le Divan», 
etc. — offrent autant de points de vente aux revues qui ne sont pas distribuées par un orga
nisme professionnel, tels que l’Inter ou les N.M.P.P, (Nouvelles Messageries de la Presse 
Parisienne, contrôlées par Hachette). Distribution professionnelle qui présente l’insigne avan
tage de toucher un grand nombre de dépositaires parisiens et provinciaux. Avantage qui se 
paie cher, et qui, imposant des conditions financières assez sévères, crée de nouvelles charges, 
de nouveaux frais,

3°) Secret de Polichinelle : la seule ressource sûre est d ’avoir derrière soi une forte masse 
d’abonnés. Abonnement : le mot-clé, le sésame-ouvre-toi est lâché {« la meilleure façon de 
soutenir une revue, c’est de s’y  abonner, abonnez-vous, abonnez vas omis, ré-abonnez-üous / s) 
H est bien évident qu’une^ revue qui tire à 20 000 exemplaires et qui a 15 000 abonnés est 
une entreprise sinon prospère, du moins parfaitement viable. Tout à l’inverse, et non moins 
évident, une revue qui tire à 3 000 exemplaires, et qui n ’a. quand elle les a, qu ’une centaine 
d ’abonnés ne peut pas «. durer » très longtemps, sauf si elle est soutenue par un mécène qui 
se moque de perdre plusieurs millions en quelques mois,

(Précisons ici, ce qui va de soi, que plus le prix de vente au numéro est bas, plus il peut 
tenter d'acheteurs, mais aussi et surtout plus il aoiï avoir d’acheteurs : abstraction faite de sa 
qualité, si l’on veut qu'un produit soit rentable, moins il est cher, plus il doit toucher de 
consommateurs ; à qualité égale, si la revue A est deux fois meilleur marché que la revue B, 
la revue A  doit aussi se vendre deux fois plus que la revue B. Cercle vicieux moins une 
revue est chère, plus elle a de chances d’attirer un grand nombre d ’acheteurs, mais comme le 
consommateur de revues est rare, moins une revue est chère, moins elle est rentable. D’où la 
nécessité de la vendre cher, mais comme le consommateur de revues est non seulement rare 
mais pauvre, si vendre une revue de cinéma disons 10 francs est une nécessité commerciale, 
c’est aussi un mauvais calcul. Autre cercle vicieux : la publicité. On sait q u ’un journal vit, 
en plus ou moins grande partie, de la publicité. Plus fort est son tirage, plus grande est son. 
audience, et plus il a de chances d ’attirer la publicité. La diffusion de la plupart des revues 
de cinéma étant dérisoire, elles ne peuvent pratiquement pas compter sur cette ressource.)

4°) 11 est à noter que les grosses maisons d ’édition se refusent à investir — à fonds 
perdus, disent-elles — des capitaux dans une revue de cinéma. 'Les Editions du Seuil préfèrent 
éditer Esjbrif ou Tel Que?, et lulliard Les Temps Modernes, La Nef, Les Cahiers de la Compa
gnie Renaud-Barrault, etc. (Gallimard avait édité La Revue du Cinéma, 1™ et 2e séries, les 
Editions de Minuit et Fasquelle Positif.) C ’est pourquoi il faudrait distinguer les revues de 
cinéma qui ont derrière elles une société d’édition, ou un organisme les « subventionnant x 
(Image et Son, Artsept...), et celles qui ne dépendent que des ressources de leurs promoteurs. 
(Ainsi, Positif, qui a été repris en main par Le Terrain Vague, et Etudes Cinématographiques, 
revue de cinéma des Lettres Modernes, sont éditées par des maisons d'édition dont Vactivité 
première est d ’ordre littéraire, alors que les Editions de l'Etoile et la SERDOC ont été fondées, 
d ’abord, à l’usage des Cahiers du Cinéma et de Premier Plan.)

(4) Depuis la housse récente (fin 1963) et sensible (environ 20 %} des frais d'impression, il conviendrait 
d' « adapter » ces chiffres —  sans insister sur les écarts entre le couché (ou le porcelaine) et le vulgaire 
bouffant, agrémenté ou non de cahiers photographiques intercalés.
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5°) En fait, l'écueil contre lequel butent ou se brisent la plupait des revues de cinéma 
est simple, et tient dans ce dilemme : ou bien ses promoteurs en font une revue <t pure et 
dure » qui ne cherche à prêcher que quelques dizaines ou centaines de convertis, ou bien 
ils cherchent à rassembler quelques milliers de personnes, venues des horizons les plus 
divers. Solutions également dangereuses ; ou bien on s’enferme, avec tout ce que cela com
porte de sectarisme, de snobisme, d ’hermétisme et de byzantinisme, dans une société secrète 
(cellule ou pléiade); ou bien, de concession en concession — pour plaire à tout le monde, 
il en faut pour tous les goûts, et pour ne déplaire à personne, il faut le moins possible 
prendre parti’ — on sombre dans l’information, la gazette et la démagogie; dné-Rei>uc et 
le Reader’s Digest ne sont pas loin.

Pour conclure, il nous semble que, très objectivement, on peut aligner les deux séries 
d’arguments suivantes :

CONTRE  les revues :

En 1955, il ne paraissait que 6 revues françaises de cinéma. En 1964, il en paraît 19. 
Mais de a pas assez », on est passé à « trop », et il s ’agit d ’un faux boom, d ’une fausse 
prospérité, parce que :

1°) De 1945 à 1964, sur 37 revues fondées, 18, soit une sur deux, ont disparu.
2°) La périodicité de la moitié de ces revues, faute de moyens financiers et de lecteurs, 

est par trop irrégulière.
3°) Une revue sur trois, étant trop chère (pour ce qu’elle contient), ne trouve pas (suf

fisamment) d ’acheteurs pour se maintenir.
4°) 11 y  a deux fois trop de revues : l’amateurisme aidant, une revue sur deux « tourne n 

à perte et, marginale, est condamnée à disparaître.
5°) Il n’y a pas 10 000 consommateurs de revues de cinéma en France. (Faute de statis

tiques et, notamment, faute d ’une enquête sociologique sérieuse sur le public des revues de 
cinéma — profession, âge, sexe, milieu, condition, etc. — on est réduit à émettre une hypo
thèse, née de divers recoupements, de divers sondages, mais si l’on chiffre à 10 000 en 
France le nombre des cinéphiles qui achètent régulièrement plusieurs revues de cinéma, il 
est vraisemblable que l’on pèche encore par excès — par démagogie, D’une manière géné
rale, il est convenu de fixer à 2 500 au minimum et à .5 000 au maximum le nombre des 
<c vrais cinglés de cinéma » en France.)

6°) Ces revues sont inaccessibles aux profanes : elles ne s’adressent qu’à des spécia
listes, des passionnés, des fans, avec ce que toute spécialisation comporte de rebutant, d’obscur 
et d'abscons aux yeux des non-initiés.

POUR les revues :

1°) La multiplication de ces revues, impensable il y a dix ans, prouve qu’elles répondent 
à une demande, un besoin grandissants.

2°) Leur pauvreté témoigne de l’immense effort qui reste à accomplir pour imposer 
le cinéma définitivement en tant qu’art à part entière,

3°) Seules ces revues réservent au cinéma !a place qui lui revient ; celle de l’art majeur 
de ce premier ^demi-siècle. Leur action en profondeur se fait sentir lentement mais sûre
ment : ce sont elles qui ont formé, et qui forment, tout un public d ’animateurs de ciné-clubs, 
d’amateurs de cinéma, de spectateurs évolués.

4°) Il n ’y a que dans ces revues que l’on trouve, en général, des analyses sérieuses et 
compétentes de 1*oeuvre des grands créateurs. (Certains critiques « quotidiens » ou « hebdo
madaires » le savent bien, qui les pillent sans vergogne — et sans jamais citer leurs sources — 
tout en les brocardant à la première occasion).

5°) Pas plus que Les Temps Modernes, Esprit ou La Notiüelle Revue Française ne sont 
faites pour les lecteurs de L ’Aurore, du Parisien Libéré ou de France-Dimanche, ces 
revues ne sont conçues pour la défense et l’illustration du cinéma commercial.

6°) Certaines de ces revues sont des creusets d’où sont sortis, ou sortiront, quelques 
cinéastes intéressants.

Claude GAUTEUR.
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Films sortis à Paris 

du 8 Janvier au II Février 1964

7 FILMS FRANÇAIS

La Belle Vie, film de Robert Enrîco, avec Frédéric de. Pasquale, Josée Steiner, Lucienne 
Hamon, Françoise Giret, Odile Geoffroy. — Le cinéma le plus nécessaire et le plus difficile, 
celui de la vie au jour le jour. Retour d ’Algérie, un bon jeune homme lutte pour faire son 
trou dans le bonheur égoïste du confort petit-bourgeois. Fendant ce temps, les rafles policières, 
les attentats, les crises internationales...

La Bonne Soupe film en Scope de Robert Thomas, avec Annie Girardot, Marie Bell, 
Gérard Blain, Bernard Blier, Jean-Claude Brialy, Blanchette Brunoy, Claude Dauphin, Daniel 
Gélin, Sacha Distel, Christian Marquand, Félix Martenj Raymond Peîlegrin. — La pièce de 
Félicien Marceau, simplement filmée et habilement jouée.

Constance aux enfers, film de François Villiers, avec Michèle Morgan, Dany Sa val, Simon 
Andreu, Maria Pacome, Claude Rich, Georges Rîgaud. — Une honnête femme s’éprend d ’un 
assassin après avoir observé celui-ci dans l’exercice de ses fonctions,

Gibraltar, film en Scope de Pierre Gaspard-Huit, avec Gérard Barray, Elisa Montes, 
Hildegarde Neff, Geneviève Grad, Bernard Dhéran, Fausto Tozzi Claudio Gora. — Retour 
aux beaux jours de Tanger, des belles espionnes, des salles de jeux fatales aux vertus 
militaires, des dangereuses confidences sur l'oreiller.

Jtidex. — Voir critique dans notre prochain numéro.

Mort, où est ta Victoire P film en Scope d ’Hervé Bromberger, avec Pascale Audret, Michel 
Auclair, Laurent Terzieff, Alfred Adam, Gabriele Ferzetti, Philippe Noiret. — Daniel-Rops 
tel qu’en lui-même le passager.

La Vie conjugale (Françoise, ou et Jean-Marc, ou), film en Scope d ’André Cayatte, avec 
Marie-Tosé N’at, Jacques Charrier, Michel Subor, Giani EsposUo, Macha Mer il, Georges Rivière, 
Michèle Girardon, Jacqueline Porel. — Une audacieuse idée publicitaire, qui pourrait doubler 
la recette d ’un film de 220 minutes réalisé à  l’économie. Un jeu de miroirs.

10 FILMS A M ER IC A IN S

Bye Bye Birdie (Bye, bye, BirJie). — Voir note dans ce numéro, page 61,
ît Happened at the W orkfs Fatr (Blondes, brunes et rousses), film en Scope et en couleurs 

de Norman Taurog avec Elvis Presley, Joan O ’Brien, Gary Lockwood. — Elvis, transformé 
en nounou, soigne les indigestions d ’une petite Chinoise,

/ofmny Cooî (La Retranche du Sicilien). — Voir note dans ce numéro, page 65,
Kings of the Sun  (Les Rois du  soleil), film en Scope et en couleurs de J, Lee Thompson, 

avec Yul Brynner, George Chabirrs, Shirley Ann Field, Richard Basehart. _— Une migration de 
Mayas se heurte à des Indiens d ’Amérique du Nord. Mais la compréhension entre les peuples 
et f’assistance mutuelle remplaceront l’hostilité xénophobe. Carnaval,

McLintocli (Le Grand McLiniocfj), film en Scope et en couleurs d'Andrew V. McLaglen, 
avec John Wayne, Maureen O 'Hara, Yvonne de Carlo, Patrick Wayne, Stefania Powers, Chili 
Wills. — Les riches heures d ’un éleveur de bétail, propriétaire de toute une région. Sous le 
couvert de l’apologie d ’une certaine a joie de vivre » {bagarres et sa ou lo graphies), John Wayne 
expose sa philosophie.

Rampage (Massacre pour un fauve), film en couleurs de Phil Karlson, avec Robert Mitchum, 
Eisa Martinelli, Jaclc Hawlcins, Sabu. — Excellent début, où, sous le prétexte d ’une chasse 
hatarienne, deux hommes et une femme se lancent un défi sexuel. La liberté de ton et le 
brio du dialogue surprennent l’esprit, mais très vite ce jeu laisse place à un film d’aventures 
de facture traditionnelle.
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The Reluciant Saint {Miracle à Cupcriino), film d'Edward Dmytryk, avec Maximilian Schëll, 
Riccardo Montalban, Lea Padovani, Haïold Goldblatt. — Hagiographie : Saint Joseph cie 
Cupertino, et ses timides essais d’envol.

Samar (La Vallée de là colère), film en couleurs de George Montgomery, avec George 
Montgomery, Gilbert Roland, Ziva Rodann, Joan O'Brien. Nico Minardos. —■ Exode difficile, au 
travers d'une île des Philippines, des exilés d ’une colonie pénitentiaire, vers 1670. Scénario- 
prétexte, mais le livre d ’images est souvent insolite, toujours attachant.

Spencer’s M-oimtain (La Montagne des neuf Spencer), film en Scope et en couleurs de 
Delmer Daves, avec Henry Fonda, Maureen O 'Hara, James McArthur, Donald Crisp. — Pein
ture à la Greuze d'une famille prolifique et désargentée, qui révère l'instruction, mais ne 
réussit à  envoyer son fils aîné à l’Université qu’au prix d’énormes sacrifices ; cette montagne 
accouche d ’une devise connue : Travail, Famille, Patrie.

Tarzan Three Challenges (Le Défi de Tarzan), film en Scope et en couleurs de Robert Day, 
avec Jock Mahoney, Woody Strode, Ricky Der, Tsuruko Kobayashr. — Tarzan voyage beaucoup, 
Après son séjour aux Indes, le voici en Asie, Episode plus conforme aux traditions du mythe 
que le précédent, moins soigné plastiquement. Les rides de Jock Mahoney sont déprimantes.

10 FILMS ITALIENS

A nno  79 dopo Crisius (Les Derniers /ours d’Herculanam), film en Scope et en couleurs de 
Gianfranco Parolini, avec Susan Paget, Mara Lane, Brad Harris, Jacques Berthier. — Un vertueux 
consul romain, protecteur des chrétiens, nous frustre des supplices qui leur étaient destinés.

Beta Som  (Défi à Gibraltar), film de Charles Fïend, avec James Mason, Lilli Palmer, 
Gabriele Ferzetti, Alberto Lupo, Valeria Fabrizi. — Les coproductions anglo-italiennes sont 
rares ; on a donc particulièrement insisté sur la compréhension mutuelle des Britanniques et 
de leurs adversaires pendant la dernière guerre.

Il figlio di Spartacus (Le Fils de Spartaaus), film en Scope et en couleurs de Sergio Corbucci, 
avec Steve Reeves, Jacques Semas, Gianna Maria Canaie, Claudio Gora. — Plus bête ou plus 
malin que son père, il ne soulève les esclaves que pour leur faire défendre la cause de leur 
maître, Jules César, contre qui le véreux Crassus complote.

La leggenda di Frar Diatiolo (Légions impériales), film en Scope et en couleurs de Leopoldo 
Savoua, avec Tony Rus sel, Haya Harareet, Mario Adorf, Claudia Mori. — Résistance napolitaine 
à l’avance des troupes napoléoniennes, en 1799. Fra' Diavoio contre le colonel Hugo.

//  monrenfo più bello (Le Plus beau moment), film de Luciano Emmer, avec Marcello 
Mastroianni, Giovanna Ralli, Marisa Merlini, — Prêchi-prêcha pour l’accouchement sans douleur, 
à travers une histoire d ’amours estudiantines.

Psychosissimo (C’est parti, mon kiki), film de Sténo, avec Ugo Tognazzj, Raîmondo Via- 
nello, E.dy Vessel, Monique Just, Spiros Focas, Francesco Mule, Franca Marzi. — Les deux 
titres n’ont, hélas, qu’un rapport lointain avec le contenu : comédiens pris à leur triste jeu.

La ragazza che sape Va troppo {La Fille qui en savait trop), film de Mario Bava, avec John 
Saxon, Leticîa Roman, Valentina Cortese, Dante Di Paolo. — Crimes commis par ordre alpha
bétique. Peu importe l’intrigue ; comme toujours chez Bava, c’est l’insolite de l’effet qui 
compte.

Sexy (Sexy), film en Scope et en couleurs de Renzo Russo, avec Rita Himalaya, Lin Chen, 
Cora Vanguard, Norma Gladis, Véronique, Gianna Poletti. — Enquête sociologique.

Il t-errore Aei manieïïi rossi (Les Ccrüafiers de la terreur), film en Scope et en couleurs de 
Mario Costa, avec Tony Russel, Scilla Gabel, Yves Vincent, Jacques Dacqmine. — Imbroglio 
en Slavonie, où un aventurier mercenaire courtise une princesse, tandis que des hordes saccagent 
le pays.

La ix>glia matta (Elle est terrible). — Voit note dans ce numéro, page 64.

4  FILMS ANGLAIS

The Infor mer s (L’Indic), film de Ken Annafein, avec Nigel Patrick, Margaret Whiting, 
Catherine woodville, Colin Blaskelv. — Plaidoyer pour le maintien en service des indicateurs 
de police, dont les « nouvelles méthodes » de Scotland Yard se dispenseraient.

The Iron Maiden (Un beau châssis), film en couleurs de Gerald Thomas, avec Michael 
Craig, Ann Helm, Jeff Donneli, Alan Haie. — Comment dégeler un milliardaire, comment 
épouser sa fille, comment gagner une course de vieux tacots (ici, les rouleaux compresseurs 
remplacent les bagnoles de Geneoièüe),

78



I  Thanlç a Fool (Choc en retour), film en Scope et en couleurs de Robert Stevens, avec 
Susan Hayward, Peter Finch, Diane Olento, Cyril Cusak. — Domaine à l’écart du monde, 
inquiétant maître des lieux, femme schizophrène, infirmière au passé chargé, celui que l’on 
croyait mort réapparaît, etc. Bric-à-brac.

Paranoiac (Paranoïaque), film en Scope de Freddie Francis, avec Janette Scott, Oliver Reed, 
Liliane Brousse, Alexander Davion, — Histoire criminelle freudienne (avec sosie cherchant à

Brendre la place d ’un disparu haï et adoré), traitée dans le style fantastique de rigueur à la 
[ammer Films.

3 FILMS ALLEMANDS

Grahenplatz 17 {Alerte à foutes les polices), film de Erich Engels, avec Wolfgang Preiss, 
Kai Fischer, Gert Frobe, Wolfgang 'Wanl. — Suspense autour d ’un enfant kidnappé et qui, 
maladif, a besoin d ’un sérum pour rester en vie.

Der Teppich des Grau&ns (Espions sur la Tamise), film de Haraîd Reinl, avec EJeonora 
Rossi-Drago, Joachim Fuchsberger, Karin Dor, Carie Lange. — Nouvelle affaire des poisons ; 
le romanesque du séria/ dans un bain d ’expressionnisme.

Der Vnsichibare (Dans les griffes de l’homme invisible), film de Raphaël Nusbaum. — Pour 
regards perçants.

1 FILM ESPAGNOL

Les Trois épées de Zorro, film en couleurs de Richard Blase, avec Guy Stockwell, Antonio 
Prieto, Mikaela "Wood, Gloria MUlani. — Zorro se multiplie par trois : le père, le fils, et...

1 FILM SOVIETIQUE

Batmanooa, la chanteuse esclave, film en 70 mm. et en couleurs, de Roman Tikhomirov, 
avec Tamara Semina, Dmitri Smirnov. — Sous Paul Iw, art vocal et lutte des classes.

C O N TA C T
LA LIBRAIRIE DE CINEMA LA PLUS COMPLETE

24, RUE DU COLISEE - ALM. 17-71
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Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 
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PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 6 F, Envoi recommandé : 7,50 F. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8e),

C.C.P. 7890-76, PARIS.
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Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1964 souscrit des contrats d'assu- 
ran ce. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : 

C'EST L A  COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CÏNÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

33 ,  R U E  L A F A Y E T T E  -  P A R I S - I X 8 -  T R U *  9 8 - 9 0
-  — —■ SERVICE P. A .  I. pour PARIS —  P. R. I. pour la PROVINCE ■
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